岩石上留下断续的痕迹，如同命运刻下的伤痕。
在山顶废弃的观测台里，程墨白发现了那台德国蔡司公司1935年生产的天文望远镜，其基座上赫然有人用匕首新刻了一行字迹：“毒气将于午时释放，坐标见镜。”按照提示，程墨白转动铜制调焦旋钮，发现目镜被人为调整到最大倍率，恰好对准了下关码头三号码头，那里仿佛隐藏着即将爆发的灾难。
透过逐渐消散的晨雾，在望远镜的镜头里，可以清晰看见三艘挂着红十字旗的“大和丸”级货轮正在卸货。穿着防护服的工人两人一组，正将印有“医药专用”字样的钢瓶搬运到卡车上，令程墨白不寒而栗。阳光照射下，钢瓶表面的特殊涂层泛着诡异的蓝绿色反光，仿佛是死亡的颜色。程墨白突然发现镜筒内侧用胶水粘着一张纸条——是父亲特有的蝇头小楷：“中和剂在北极阁气象所，东经118°48"，北纬32°03"”，那字迹仿佛是希望的指引。
北极阁气象所的腐朽木质楼梯在程墨白的脚步下发出不堪重负的呻吟，仿佛在诉说着历史的沉重。二楼储藏室的地板有一块颜色略浅的松木板，撬开后露出一个铁皮档案盒，程墨白轻轻将其取出。里面是半本被烧焦的《民国二十六年气象观测记录》，1937年12月那页上，父亲用红墨水圈出了当天的气压数据“1023hpa”，旁边批注：“记忆如气压，高低皆有序，中和之法藏于极处”，那批注仿佛是智慧的密码。
根据线索操作，敲击三下之后，阁楼顶部的老式水银气压计突然发出“咔嗒”的机械声，仿佛是命运的齿轮开始转动。指针剧烈摆动后停在了“1023”的位置，暗藏在墙体内的机关应声而开。密室仅有四平方米大小，墙上钉着一张1:的南京军事地图，七个醒目的红十字标记与下关码头的泊位完全吻合，仿佛是命运的布局。
榆木书桌上整齐摆放着六个安瓿瓶，标签是父亲工整的笔迹：“程氏血清，昭和十八年三月制，静脉注射”。程墨白注意到瓶底的沉淀物在晃动时会形成特殊的螺旋状——这正是父亲在1936年研究笔记中提到过的“生物活性标记”，那标记仿佛是生命的密码。
午时整的下关码头人声鼎沸，商贩的叫卖声、工人的吆喝声、船只的汽笛声交织在一起。程墨白穿着