水，程墨白举高煤油灯时，看见张明远恐惧的瞳孔里映出无数玻璃罐的影子。那些罐子里漂浮着双胞胎胎儿的标本，每具尸骸腕部都烙着樱花标记，其中最小的那具锁骨下，条形码烙印的数字赫然是：19371213。
停尸柜的钢制门板突然发出令人牙酸的金属扭曲声，冰霜簌簌坠落间，五道黑色剪影如幽灵般渗入停尸房。林曼婷的靴跟碾碎满地冰碴，防毒面具的目镜折射着蓝幽幽的冷光，她手中注射器里的液体随着步伐荡漾，在昏暗中泛起磷火般的幽蓝，恍若从深海地狱涌出的荧光。
\"程少爷好兴致。\"她甩手将控制器抛给身后特工，铂金丝在空中划出致命弧线，\"用体温开锁这种把戏，倒像令尊在76号监狱教的求生课。\"四名特工呈扇形围拢，防毒面具边缘凝结的冰晶随着呼吸起伏，如同活物般蠕动。程墨白注意到他们袖口绣着并蒂莲暗纹，针脚间渗出的暗红已凝结成痂。
\"爸？\"声线劈叉得像是被钢针划过声带。
程教授被锁在解剖台边缘，白大褂上的血渍呈诡异的青灰色。老人右耳后的铂金丝正随着林曼婷腕间的控制器规律明灭，每闪动一次，他喉头便机械地重复：\"交出解药……交出解药……\"可程墨白却盯着父亲左颊的弹孔疤痕——那是去年奉天突围时，他亲眼看着日军三八式步枪打穿的位置。记忆如子弹击穿脑膜。奉天城郊的雪地，父亲推了他最后一把，子弹穿透飞扬的灰呢大衣，血沫混着雪粒溅在程墨白脸上。
\"交出解药……交出解药……\"，机械音里叠着细微的颤音，像是生锈的齿轮在砂纸下艰难转动。程墨白瞥见父亲左手小指蜷成特殊弧度——那是程家祖传的警示手势，三百年前先祖被东厂围困时，曾用这手势传递\"内有埋伏\"的密报。
\"看看这是什么？\"林曼婷突然将注射器抵在程教授颈侧，淡蓝液体顺着铂金丝渗入血肉。老人顿时发出困兽般的呜咽，眼球暴突如将死之鱼。全息投影在墙面绽开，黑白画面里穿关东军制服的女子被锁在刑架上，樱花纹身在电流中扭曲成焦痕。程墨白瞳孔骤缩——那女子竟与林曼婷有七分相似，只是左肩多了朱砂小痣。
\"每天三次神经毒素注射，每次都会激活这段记忆。\"林曼婷的枪口无