墨白的指节因过度用力而发白，弟弟掌心的冷汗浸透他虎口处的旧伤疤。当那枚铜钥匙带着血肉温度落入掌心时，他喉结滚动出吞咽血锈的声响。钥匙齿痕深嵌进张明远掌纹，如同未愈合的陈旧咬伤，暗红血渍在铜锈间凝成珊瑚状结晶。
\"金陵大学图书馆地下三层。\"程墨白用指腹摩挲钥匙柄上凹凸的盲文刻痕，那是父亲用手术刀尖刻下的星象标记。铜锈的气味混着弟弟伤口的腥甜，在鼻腔酿成北平冬天煤炉的苦涩。他忽然想起十二岁那年在什刹海冰场，也是这样攥着弟弟冻红的手，冰刀在积雪里刻下的轨迹与钥匙纹路惊人相似。
张明远突然剧烈呛咳，喉头涌出的血沫溅上铜钥匙。程墨白看见那些暗紫色血渍正沿着刻痕渗透，仿佛要唤醒沉睡的星图。林曼婷扯下床单的瞬间，白棉布里衬露出暗红霉斑——那是去年冬天处决叛徒时溅上的血渍，此刻正散发着与铜锈相似的金属腥气。