集体合影从文件中滑落，在霉斑地面砸出闷响。1932年的银盐照片泛着尸斑般的青紫，周墨海站在\"精神医学研究会\"横幅下的姿态，志得意满。他注意到周墨海白大褂第二颗纽扣缺失，露出内袋边缘的暗红血渍——那是731部队人体实验特有的\"样本编号\"印记。
\"奉天医疗器材株式会社。\"林曼婷的瞳孔突然收缩成针尖，照片背景里半掩的标牌锈迹斑斑，但\"奉天\"二字残留的朱漆仍泛着不祥的血光。她指尖抚过日本军官的731部队袖章，刺绣的骷髅头在霉味中渗出硫磺气息，恍若嗅到奉天火车站焦土的味道。
便签纸在镊子下颤抖如秋叶，1935年的墨迹在潮湿里洇出毛细血管般的细线。\"特别研究项目启动\"的字样下，周墨海的签名与程墨白棉袄夹层里的手术刀刻痕重叠。林曼婷突然踮脚，煤油灯将她耳后的疤痕映成淡紫色，程墨白看见她喉头滚动时，颈动脉的搏动与照片上日本军官的狞笑形成诡异共振。
烫金名册压在档案底层，封皮上的金箔早已氧化成墨绿色。程墨白用匕首挑开粘连的纸页时，1937年的墨迹突然活过来，在霉斑中蜿蜒成宪兵队的血滴图腾。第103页，父亲的名字旁的红问号刺入视网膜，墨迹渗入纸纤维的轨迹，与程墨白左手纱布渗出的血渍保持相同密度。他听见自己太阳穴血管搏动如摩尔斯电码，林曼婷递来的镊子尖端，正悬停在\"特别征用\"的朱砂印泥上方。
\"12月13日。\"林曼婷的耳语裹着紫金山地下河的腥气，程墨白突然意识到这是南京城破的日子。名册上被红笔勾画的名单在煤油灯下漂浮，那些名字化作幽灵，在档案室四壁撞出细密的回声。他摸到棉袄内袋的铜鉴残片，裂纹走势与名册上的折痕形成镜像对称，仿佛听见无数实验体在731部队实验室的惨叫，正顺着铜绿渗入他的骨髓。
通风管道突然传来金属刮擦声，程墨白反手将林曼婷拽进阴影。两人呼吸交织的瞬间，他看见她瞳孔里映出的自己：军装肩章的\"1644\"编号在火光中漂浮，与照片上日本军官的袖章重叠。档案室深处传来滴水声，每声都精准间隔七秒——那是731部队人体脱水实验的计时器残响。
林曼婷突然扯下便签纸一角，用口红在