咬出的梅花状缺口。
林曼婷突然伸手，虎口纱布擦过他腕骨，那里还留着她当年用发卡刻下的逃生标记。油灯芯\"噼啪\"炸响，她睫毛在光晕中颤动，投下的阴影恰好遮住眉骨疤痕，却遮不住眼底沉淀的硝烟色。
\"最后一道的钥匙……\"程墨白故意拖长尾音，指尖抚过腰间匕首的梅花纹。林曼婷瞳孔骤缩，这是他们半年前在观测台接头时约定的暗号，彼时她鬓角别着白山茶，而他衬衫第二颗纽扣里藏着微型胶卷。
\"藏在《楚辞集注》的封皮夹层。\"林曼婷抢答时枪管彻底垂落，程墨白趁机握住她冰凉的手腕。霉斑墙面突然簌簌震动，两人头顶的承重梁渗出铁锈色的水珠，在地面汇成暗红的密码圈。
程墨白用拇指摩挲她虎口纱布。\"你拆了我留的死亡通知单？\"他声音发紧，想起安本教授尸体旁散落的磺胺药片。林曼婷反手扣住他腕骨，力度大得让程墨白想起周府婚礼之后那夜，她徒手掰开铁门救他的温度。
\"三道铁门后藏着戴局长要的细菌弹配方。\"她突然踮脚，冰凉的唇擦过程墨白耳垂，\"还记得观测台顶楼那架天文望远镜吗？\"程墨白后颈残留的磺胺药粉突然发烫，那夜他们并肩观测仙女座星云，她发间的白山茶落在他掌心，成为后来所有密信的暗语。
霉味混着檀香突然浓烈，程墨白摸到棉袄夹层里的玻璃底片，安本教授的笔迹正在体温里显影。林曼婷的枪管不知何时变成了匕首，正削开《楚辞集注》封皮夹层，泛黄的纸页间，戴笠的亲笔信正渗出紫金山地下室的地图轮廓。
铜怀表坠在霉斑桌面，发出垂死病人最后的喘息。林曼婷的瞳孔在油灯下收缩成两点星火，程墨白看见她睫毛上凝着细小的水珠——不知是雨水还是观测台顶楼的霜露。表链上的血渍已氧化成暗红玛瑙色，安本教授临终前的惨叫仿佛还卡在齿轮间隙里，随着秒针震颤不断渗出。
\"他们在张明远后颈植入了神经毒素胶囊。\"林曼婷接过怀表时，指甲刮擦过表壳蚀刻的梅花纹。
霉斑墙面突然渗出铁锈色的水珠，在地面汇成暗红的密码圈。铜怀表玻璃盖内侧的雾气凝结成骷髅形状，林曼婷的短发在油灯下泛起靛蓝光泽，发梢扫过程墨白腕骨时，他嗅