的暗室显影液，那些被刻意模糊的胶卷正需要特定角度的光源。
\"戴老板要你活着到重庆。\"周墨海转动电台旋钮时，程墨白瞥见旋钮根部刻着梅花印记——与林曼婷密信提到的\"梅花刺青者不可信\"形成诡异呼应。车厢后座散落的《朝日新闻》上，头条标题的油墨在雨水洇染下，竟显露出戴笠的亲笔批注：\"批准周墨海同志反正，潜伏方案已启动\"。
车轮碾过铁轨接缝的瞬间，电台发出刺耳的摩尔斯电码，似乎是某种信号，程墨白摸向腰间驳壳枪的同时，周墨海按住他手腕：\"相信我，我不会害你，三小时后宪兵队会收到新密令，你的通缉令会变成"协助防疫调查"。\"
程墨白盯着周墨海袖口渗出的血渍，在青条石地面晕成暗红色的密码圈。雨刮器在挡风玻璃划出扇形禁区，周墨海突然发动引擎：\"去金陵女子文理学院，戴老板在那里安排了安全屋，你必须相信我。\"
轿车扎进雨幕的刹那，程墨白摸到棉袄夹层里的怀表，玻璃底片上的细菌弹配方正在体温里发烫。周墨海打开储物格时，程墨白瞥见半截磺胺药瓶标签，日期正是自己前往哈尔滨的当天——而此刻电台里突然传出加密的《君之代》旋律，周墨海无名指上的婚戒划痕在雨水中泛着幽光。
周墨海突然诡异一笑：“对了，张明远比你早回来四天，你知道吗？”
雨靴踏碎水洼的镜面，程墨白后颈残留的磺胺结晶在潮湿里化作细密的针芒。他贴着青苔斑驳的砖墙疾行，左侧第三根肋骨下的胶卷筒突然发烫，35胶片在体温里膨胀收缩，齿孔间渗出日本特种部队实验室的福尔马林气息。拐进秦淮河畔的刹那，他听见雨水在瓦檐织就的珠帘后，特务的皮靴正踩着《君之代》的节拍逼近。
\"陈记香烛\"的鎏金匾额在雨水中洇出铜绿，程墨白撞开门的瞬间，檀香灰烬被气流卷起，在昏黄光晕里舞成细小的旋涡。他蜷缩在供桌下的阴影里，供桌上未燃尽的龙凤烛滴落赤红泪珠，在青砖地面凝成凝固的血痂。透过门板裂缝，他看见特务举起的那张照片——雨水在皱缩的纸面蚀出暗褐色纹路，恰似731部队实验日志上的霉菌斑。
三个黑影在雨幕中晃动，为首的特务突然驻足。程墨白听见磺胺药片在