如鬼手。嵌在砖缝里的玻璃试管覆着冰晶，内部悬浮物随着动作泛起涟漪，恍若封印着无数微小的绿色萤火虫，又似父亲实验室培养皿中那些吞噬神经毒素的噬菌体。
\"这是……解药……\"父亲剧烈咳嗽着撑起上身，镣铐上的铁锈在腕骨留下朱砂印。程墨白这才看清镣铐的精密构造——每道锁环内侧都嵌着倒刺，随着动作在父亲腕骨刻出深可见骨的伤痕。那些伤口早已溃烂，却结着诡异的紫色血痂，在低温下泛着金属冷光。\"用我们程家人的血……养的噬菌体……\"他忽然扯开衣襟，程墨白被眼前的景象惊得后退半步：父亲胸腹布满蜈蚣状的缝合线，线头渗出的体液在低温下凝结成琥珀色冰棱，折射着试管里的绿光，宛如恶魔的契约封印在血肉之中。
话音未落，老人突然剧烈抽搐，嘴角溢出的血沫里混着黑色颗粒物。程墨白想起父亲实验室的菌种培养皿，那些被神经毒素侵蚀的脑切片，正是呈现这种诡异的炭黑色。他颤抖着握住试管，感觉到玻璃管壁的体温——这抹暖意穿透手套，竟是父亲临终前最后的血脉温度，仿佛二十年前那个雪夜，父亲将他抱上马车的怀抱。
一月二十一日，农历除夕夜。哈尔滨城笼罩在硫磺味的硝烟中，万家爆竹声里突然窜出教堂方向的枪响，像是有人用钢针划破了红绸。程墨白背着父亲拐进圣索菲亚大教堂后的夹巷，积雪没及小腿，每走一步都发出闷重的咯吱声。老人轻得如同纸人，嶙峋的脊骨隔着磨破的棉袄硌在他后背，仿佛背着具正在消融的冰雕。
\"去钟楼……\"父亲喉头滚动着血沫，热气在程墨白耳际凝成白霜，\"铜钟……夹层……\"教堂钟楼的黑影投在雪地上，木梯的榫头早已朽烂，程墨白踩上第一节梯板时，腐朽的橡木突然爆裂，木屑混着积雪簌簌坠落。远处传来日军皮靴踏碎冰面的脆响，探照灯的光柱正扫过钟楼尖顶，雪粒在强光中折射出钻石般的碎芒，将他们的影子钉在砖墙上。
父亲突然剧烈咳嗽，程墨白感觉后颈溅上温热的血珠。老人从贴身衣袋掏出半块羊脂玉佩，暗黄色沁纹在月光下泛着幽光。内侧刻满了蝇头小楷，程墨白指尖抚过那些凸起的笔锋：\"昭和十四年三月，七号菌株致幻性突破临界值……昭和十五年霜月，安本教授以血饲菌成功……\"