，军装铜纽扣在昏暗灯光下折射出冷光。他摸索着掏出药瓶，泛黄的标签上\"东莨菪碱\"的字样被汗渍晕染，边缘卷起如枯黄的秋叶。
吞咽药片时，他喉结剧烈滚动，脖颈处新添的缝合伤疤在钨丝灯下泛着粉红，是上月手术留下的痕迹。一枚羊脂玉佩突然从领口滑出，玉质温润却布满血丝状纹路，在摇晃的灯光下宛如凝固的血脉。
\"父亲的玉佩……\"程墨白指尖刚触到玉坠，包厢顶灯突然明暗闪烁。程墨白一把抓住坠子，眼神中充满了震惊，“下葬时我明明把它放在你……”话未说完，张明远突然掐住自己的喉咙，脸色涨得通红，从牙缝里挤出几个字：“药效……要过了……”，他望着滚落脚边的药瓶，瓶底残留的褐色药渣正随着列车晃动泛起微尘——是北平同仁堂抓的止咳散，包装纸上还留着坐堂先生的朱砂批注。
张明远突然掐住自己的喉咙，额角青筋暴起，后颈的冷汗浸透了衣领。喉间发出的嘶鸣混着列车轰响，在密闭空间里形成诡异的和声。玉佩红绳垂在地板上，被暖气管的热风撩得忽起忽落，宛如垂死之人最后的气息。
张明远抽搐的右手突然攥住他腕部，虎口处的枪茧硌得生疼。药瓶在混乱中被踢进座椅缝隙，标签上的\"止咳润肺\"字样沾着血渍，在地板上画出一道暗红的轨迹。
\"他们用电影胶片伪造证据……\"张明远从贴身的麂皮袋里抽出段35胶片，醋酸纤维片基边缘泛着经年的焦黄，拼接处的透明胶带翘着毛边。画面在包厢墙上投出摇晃的虚影：穿着程墨白灰呢大衣的\"张明远\"举枪射击，硝烟升起的瞬间，镜头突然跳帧——那支勃朗宁手枪在慢镜中扭曲成解剖刀的形状，分明是胶片被化学药水腐蚀的痕迹。
程墨白夺过胶片时，食指被锐利的片齿划破血珠。煤油灯在摇晃中投下狰狞的影子，他看见背景里\"双十节警界表彰会\"的横幅正在诡异地波动，就像被热浪烤化的蜡像。胶片的齿孔里嵌着暗红色碎屑，分明是干涸的血渍，在灯下泛着氧化后的深褐。
\"这是去年典礼的转场镜头！\"程墨白瞳孔在暗处骤然收缩，喉结滚动着吞咽下惊呼。他指腹摩挲过胶片上的拼接痕迹，冷汗将药膜上的银盐渍洇成灰雾——那截取自警局监控的胶片边缘