纸页水印里藏着微型密码本，每道折痕都是摩尔斯电码。当林曼婷用手术刀刮开某处蜡封时，暗格弹出半管浑浊液体——正是周念国尸检时发现的荧光树脂。\"张明远用它伪造牙髓腔。\"她旋开试管，刺鼻的福尔马林味混着铁锈气息扑面而来，\"但真正致命的，是混在树脂里的……\"
民国三十一年十二月七日凌晨，南京伪警局电讯科的值班室里，老式马可尼发报机上的黄铜部件凝着白霜。程墨白将碳素钢笔插入电报纸第三行密文时，窗外突然卷进一股子阴冷穿堂风，吹得墙上\"忠君爱国\"的标语簌簌作响。他下意识去摸呢子大衣内袋的怀表，表链缠着的青丝在指尖缠了两圈——那是林曼婷上月剪下的。
脚步声从走廊尽头的刑讯室方向传来，每一步都精准得像是用卡尺量过。程墨白破译的笔尖陡然停顿，墨水在\"哈尔滨\"三个字上洇出深黑墨点。门轴转动的吱呀声里，宪兵队制服的樟脑味混着血腥气扑面而来。
\"张……明远？\"程墨白指节撞翻搪瓷茶缸，滚水漫过电文纸上残留的显影液，腾起刺鼻的白烟。门被缓缓推开时，程墨白手中的钢笔“啪嗒”一声掉在桌上，在寂静的值班室里格外刺耳。站在门口的人身着宪兵队制服，左脸颊那道三厘米的伤疤在昏黄的灯光下泛着青白的光，宛如一条蜈蚣趴在脸上，显得格外狰狞，他机械地抬起右臂敬礼时。
“这不可能……”程墨白猛地站起身，一把抓住张明远的手腕，他的手指因为激动而微微颤抖，“我亲眼看着你中弹，还参加了你的葬礼……”他的声音哽在喉咙里，像是被什么东西堵住了，指腹触到对方脉搏的跳动，那真实的触感让他心中五味杂陈。
\"周局长密令。\"文件袋摔在桌上，蜡封印鉴正是周墨海书房那方\"忠勇可嘉\"章。程墨白用裁纸刀挑开火漆时，刀刃在\"绝密\"二字上划出细小缺口——这动作与三年前在北平站截获关东军密件时如出一辙。电文里夹着张泛黄的照片，拍的是哈尔滨道里区中央大街7号，橱窗玻璃映出个戴礼帽的身影，侧脸轮廓与眼前人完全重合。
张明远喉结突然剧烈滑动，额角青筋暴起如蚯蚓。\"他们给我看录像……你……你开枪打穿我左胸……\"北平口音混着日语咒骂在喉间撕扯，他