掺了铅粉的墨汁，正沿着8号楼歪斜的门牌往下滴落。林曼婷的深棕皮鞋踏碎门廊结霜的痰迹，霉味混合着当归与白芷的苦香，从裂开的墙缝里渗出——这是关东军731部队特供的中药熏剂，用来掩盖地下室福尔马林的气味。
三楼尽头的毛线针突然绷断，银发老妇的粗布围巾上炸开一朵血花。\"林家双胞胎？\"她喉头滚动着发出夜枭般的尖笑，织到一半的曼陀罗花纹毛衣从膝头滑落，露出肘部溃烂的冻疮，\"十二年前雪夜，七辆黑篷卡车装走的可不止她们……\"
楼梯间突然卷起阴风，白大褂下摆扫过台阶的积雪。独眼男人的玻璃义眼在暮色中泛着死鱼肚般的惨白，解剖刀尖垂着血珠，在《满洲日报》旧刊上拖出暗红轨迹——那是1935年12月25日的头版，刊登着\"防疫给水部新址落成\"的新闻。
\"你耳后那根神经……\"他残缺的左眼突然收缩，刀疤从颧骨斜劈至下颌，\"和23号实验体被切断的痛觉神经完美对称。\"解剖刀挑起林曼婷滑落的发丝，刀柄刻着\"石井部队·第100次活体记录\"。