江风裹着湿漉漉的《中央日报》拍在程墨白胸口时，他正扶着码头锈蚀的铁栏杆呕吐。昨夜吗啡残留的绵密针感突然化作钢针，随着\"张公明远\"四个铅字刺入眼球。报童赤脚跑远的啪嗒声里，油墨未干的讣告正洇着水渍，第三版角落的铅字像有人用手术刀刻在他视网膜上。
\"因公殉职\"的\"殉\"字缺了最后一捺，油墨晕染成拖尾血痕。程墨白的手指被报纸毛边割出血珠，却浑然不觉。他盯着讣告边缘那半个指纹——左手无名指第二指节的半月纹残缺，正是张明远六岁时被东院木门夹伤留下的印记。那时他哭着用铜钥匙撬开门板，钥匙柄的蛇形纹路在月光下泛着青。
汽笛声突然变成耳鸣，程墨白踉跄着抓住煤气灯柱。铜铸的灯座残留着昨夜暴雨的锈迹，沾在他掌心的血渍混着铁锈，竟与老钟临终时攥着的半块衣襟颜色相同。讣告上的日期分明是三天前，而张明远的警徽昨夜还在安全屋地板下发烫。