《中央日报》的吆喝，头条新闻飘着油墨香：\"汪主席视察鼓楼医院\"。他摸向肋间纱布里的密钥，黄铜纹路硌着结痂的伤口：\"正好，我需要去鼓楼取药材。\"
\"取药要配枪？\"小陈突然抽出程墨白的勃朗宁，转轮槽里空着两个弹位。程墨白抓起裁纸刀割断纱布，渗血的纱布在垃圾桶里蜷成蛇蜕：\"防蛇。\"他说话时吗啡开始生效，视野边缘泛起雾状黑影，像老钟临终前瞳孔扩散的模样。
晨钟敲响八下时，程墨白已经填好请假单。钢笔在\"事由\"栏停顿片刻，墨迹晕开成梅花状：\"毒蛇咬伤，需休养。\"他将密钥塞进小陈手心，金属纹路在她掌心烙下红痕：\"告诉王队长，刑讯室的新密码本在圣保罗教堂彩窗第三格。\"
电车驶向鼓楼方向时，程墨白从后视镜看见情报科楼顶的天线。吗啡让他产生奇异的漂浮感，仿佛看见林曼婷站在档案柜前，发间曼陀罗花瓣正一滴一滴坠落血珠。怀表里的老照片随着颠簸颤动，海棠树下的人影渐渐与昨夜审讯室的血泊重叠。
江雾裹着鱼腥味漫过下关码头，程墨白的毡帽檐垂着三根断线的流苏，随着码头工人的吆喝声前后晃荡。他缩在霉变的麻袋堆后，外罩破衣的衬衣袖口残留着昨夜硫酸腐蚀的焦痕，混着老钟的血渍在帆布上洇成暗紫云纹。
客轮汽笛喷出的白汽里，林曼婷的修女头巾泛起毛边。她搀扶的老妇人脖颈处有道柳叶状疤痕，程墨白瞳孔骤缩——那是去年腊月，他亲手为被76号酷刑折磨的\"黄包车夫\"缝合的刀口。老妇人蹒跚时露出半截脚踝，青紫淤痕组成北斗七星状，正是组织清除叛徒的标记。
\"圣玛利亚……\"林曼婷用拉丁语念诵祷文，尾音却带着苏州评弹的绵软。程墨白摸向警徽内侧的\"7\"字刻痕，黄铜凹陷处积着黑色血痂。张明远哮喘发作时咳血的画面突然闪现，那孩子总爱把药粉藏在警徽夹层，用舌尖卷着锡纸吞咽。
汽笛声撕裂江雾的刹那，林曼婷转头望来的目光如手术刀。程墨白看见她瞳孔里映出的自己：毡帽下露出半截纱布，渗出的吗啡溶液在颧骨结成盐霜。她唇角微不可察地抽动，像要说出暗语\"墨青\"，喉头滚动时却响起三声钟鸣——老钟牺牲前咬碎毒牙的次数。