层突然掉出半块桂花糕，油纸包上残留着口红印——那是林曼婷今早塞给他的干粮，此刻却成了计时器：桂花糕的融化程度显示，她离开不过半炷香时间。
门外忽然传来野猫撞翻垃圾桶的响动，程墨白闪电般旋开勃朗宁转轮。月光斜照进窗棂，在斑驳墙面上勾勒出密码本残页焚烧后的灰烬轮廓，像极了一串被风扯碎的摩斯密码。
地板暗格弹开的瞬间，程墨白嗅到铁锈混着檀香灰的气息。备用勃朗宁的位置只剩张明远的银质警徽，徽章背面血渍未干，“哥，舅（擦去一个字）老钟已死，快走。”\"哥\"字的撇捺处凝着泪滴状的药粉——那是张明远哮喘发作时必含的洋地黄粉末。
\"七点四十二分。\"怀表玻璃盖映出窗外探照灯的光斑，比预计早了十八分钟。程墨白用镊子夹起警徽边缘的粉末，舌尖泛起熟悉的苦涩。楼上传来地板承压的吱呀声，混着皮靴叩击军刀的闷响，他摸向肋间纱布里的密钥，黄铜齿痕突然硌得掌心生疼。