匣子落满蛛网，锁孔边缘却异常光滑。当他用张明远的铜钥匙插入时，齿轮咬合的脆响惊飞了梁上的夜枭。匣中1935年的《北平日报》泛着脆弱的米黄色，戏曲版残缺处露出程墨青稚嫩的笔迹——那年梅派《霸王别姬》在吉祥园连演半月，兄弟俩偷拿父亲怀表换戏票，被罚跪祠堂时还在用膝盖互相碰着打暗号。
程墨白轻轻抚过报纸毛糙的切口，想起最后一次全家听戏，程墨青把橘子瓣塞进他嘴里，汁水沾在父亲刚誊好的《璇玑图》批注旁。铜炉里的沉香味，戏台上的水袖声，和此刻密室里潮湿的霉味奇妙地重叠在一起，恍如隔世的幻梦。
解剖台的白炽灯在玻璃器皿间投下摇晃的光斑，林曼婷戴着蕾丝手套的指尖捏着药片，钻石婚戒在试剂瓶折射的绿光中忽明忽暗。她突然扯下口罩，呼吸在冷空气中凝成白雾：\"东莨菪碱浓度超标三倍，还有这些树突状结晶——\"显微镜下旋转的载玻片映出她泛红的眼眶，\"和731部队人体实验报告里的记忆抑制剂完全一致。\"