夜风掀动窗帘，煤油灯芯爆出的火星溅在电报落款处，昭和十三年的墨迹在橙红火星里泛着血色。
地板突然传来靴跟碾碎松节油胶囊的脆响。程墨白迅速将电报塞进《本草纲目》书页时，门缝下塞进的对折纸条带着新鲜的血腥气。展开后的平面图用朱砂勾出程家老宅厨房，烟囱位置的红墨点恰好对应父亲临终前画在《璇玑图》残片的北斗七星第六星。
“程股长，你父亲在手术刀柄刻的"丙寅"密码，该对应厨房地窖的第三块青砖了。“张明远的声音混着走廊蒸汽管道的嗡鸣，他左腕的铜钥匙串在门外晃出锐响。程墨白用紫外线灯照射纸条背面，显出血指纹与电报暗纹重叠的刹那，听见窗外野猫撞翻竹帘的动静。
民国三十年五月七日的暴雨在程家老宅屋顶织成细密的鼓网，雨水顺着残缺的瓦当蜿蜒而下，在门槛前汇成琥珀色的溪流。程墨白用铜钥匙撬动生锈的锁眼时，铁屑簌簌落在青砖缝里，混着1937年深秋的银杏叶残骸，在煤油灯下泛着金红的光斑。门轴转动的瞬间，霉味裹着冰片与沉香的复杂气息扑面而来，那是父亲临终前三天还燃在绿釉炉里的安神香配方——龙涎香、苏合香与天山雪莲的微妙平衡。他忽然想起七岁那年发高烧，父亲就是用铜匙取半钱沉香末，混着梨汁喂他服下，药香里裹着父亲袖口沾的墨汁味。
厨房灶台积灰表面留着回字形褶皱，分明是有人用湿布反复擦拭过的痕迹。铸铁锅把手包浆温润如玉，程墨白指尖触到余温时，窗棂外恰好闪过蓝紫色电光。这场景让他恍惚看见母亲系着靛蓝围裙在灶前熬药的背影，那年程墨青贪玩打翻了药吊子，烫红的手背被母亲用獾油细细涂抹。铁锅边缘那道月牙形的划痕，还是兄弟俩争抢最后一块枣泥糕时留下的。
第三块地砖撬起的刹那，绿锈铁环发出蛇蜕般的簌簌声。程墨白猝不及防地摔倒，掌心被注射器针头划破，血迹渗进锈迹时凝成诡异的暗紫色。针筒内残存的半管药剂在煤油灯下泛着珍珠光泽，恍惚间竟与父亲书房那瓶西洋墨水颜色相似。记得程墨青总爱偷蘸墨水画小人，被父亲发现后按在藤椅上打手心，哭声惊飞了檐下的家燕。
密道石壁上凝结的水珠在煤油灯下折射出星芒，程墨白数着步伐发现每七步便有道斧凿痕迹。石室里的红木