阳信县地界，老王头和他那“还在为理想奋斗中”的儿子，合伙开了家路边驿站，名字贼响亮——“好再来半日闲歇脚铺”。
铺子虽小，五脏倒也不怎么全，主打一个随缘。
这天傍晚，夕阳跟喝高了似的，满脸通红赖在地平线不走。
四个跑长途的车夫，浑身汗味混合着廉价香烟的味道，踢踢踏踏地进了门。
“老板！还有没有空房？哥几个腿儿都快颠断了！”
为首的络腮胡嗓门洪亮，震得墙上“宾至如归”的歪字都抖了三抖。
老王头正盘算着明天是涨价五毛还是一块，闻言慢吞吞抬起眼皮。
“哎哟，几位爷，真不巧，客满了，连柴房都塞进一个搞直播的了。”
老王头脸上堆着歉意，心里的小算盘打得噼啪响。
他瞅了瞅后院那间暂时闲置的屋子。
他那刚过门的儿媳妇，前两天赶新潮学人家“一键重启”，结果系统崩溃，人没了，暂时停放在那屋。
他儿子出门去预订“豪华转世包厢”，也就是棺材，还没回来。
“不过嘛，”老王头话锋一转，神秘兮兮地凑近，“有间上房，就是……里头先住了一位，不过她特别安静，保证不打呼噜。”
车夫们累得只想瘫倒，哪还管得了许多。
“安静就行！赶紧的！”
老王头麻利地领着他们去了后院那屋。
屋里光线昏暗，一股若有若无的脂粉气混合着奇异的、难以言喻的静滞感。
灵床停在角落，上面盖着花被面，隐约可见一个人形轮廓。
“喏，几位爷将就一晚，明儿一早肯定有房。”
老王头说完，脚底抹油溜了。
四个车夫累瘫了，简单洗漱下，倒头就睡，呼噜声此起彼伏，堪比工地打桩。
只有一个姓刘的车夫，白天浓茶喝多了，精神格外亢奋，翻来覆去烙煎饼。
夜深人静，连窗外的蛐蛐都觉得吵，自觉闭了嘴。
刘车夫迷迷糊糊间，忽然听到一阵极轻微的“嚓嚓”声。
声音很怪，像是有人用指甲在刮什么东西。
他心里咯噔一下，睡