王谦蹲在自家灶台前，用猎刀削着最后一块夹子机关。刀刃刮过老榆木发出\"沙沙\"的声响，木屑雪花般落在他沾满泥雪的胶鞋上。灶膛里的柴火\"噼啪\"作响，映得他棱角分明的侧脸忽明忽暗。
\"哥，喝口热水。\"王晴捧着个掉漆的搪瓷缸子蹭过来，十二岁的小姑娘踮着脚才能把缸子放到灶台上。
王谦放下猎刀，揉了揉妹妹枯黄的头发。缸子里飘着几片野山参须子——这丫头准是偷拿了父亲泡酒的药材。
\"谦儿，把这个带上。\"李爱花从里屋出来，手里捧着个油纸包，\"昨儿个杜婶子送来的獾子油，抹手上防冻。\"
王谦接过油纸包，指尖触到母亲手背上皲裂的伤口。这双手在寒冬里泡着冰水洗衣做饭，裂开的口子像干涸的河床。他忽然想起重生前母亲五十岁就佝偻的背，心头一酸。
\"娘，等这趟回来，咱家起个新灶台。\"王谦把油纸包塞进怀里，\"带热水箱的那种，不用您天天烧锅。\"
李爱花愣了愣，眼角泛起细碎的皱纹：\"净说傻话，那得花多少钱\"
\"钱的事您别操心。\"王谦系紧绑腿，把十二副紫貂夹子装进帆布包。这些夹子都是他亲手改制的，弹簧比供销社卖的力道大三成，却不会伤到貂皮。
院子里传来\"咯吱咯吱\"的踩雪声。于子明裹着件新做的羊皮袄，脑袋上狗皮帽子的护耳一翘一翘的。
\"谦哥，走不？\"于子明搓着手哈白气，左脚的棉鞋还露着棉花——那是前天夜里逃跑时被树枝刮破的。
王谦拎起水连珠，枪管在晨光中泛着冷冽的蓝光：\"走。\"
屯口的歪脖子榆树下，杜小荷挎着个柳条筐等在那里。看见两人过来，她急忙从筐里掏出两双毛袜子：\"纳了兔毛的，暖和。\"
王谦接过袜子，指尖碰到少女冻得通红的手指。杜小荷的手不像村里其他姑娘那样粗糙，指节修长，掌心有常年采药磨出的薄茧。
\"又熬夜做的？\"王谦皱眉，看见杜小荷眼下的青黑。
杜小荷低头绞着衣角：\"没就熬了一会儿\"
于子明识趣地走开几步，假装对树上的冰溜子产生了浓厚