从漠北寄来的护生布片，布角染着风雪的白，却绣着当地牧民送的襁褓纹。指尖划过粗麻线的针脚，忽然懂了为何苏辰的字总带着暖意：不是笔锋多漂亮，是每笔都带着“想把温暖缝进纸页”的心意，就像此刻他握着狼毫，笔尖蘸的不是墨，是暖炉的光、糖糕的甜，还有江南护生堂里，苏叔叔铠甲上沾着的、属于他的那颗星。
“陛下，扬州快马递来密报！”小全子捧着漆盒跑进来，盒面贴着明渊亲手画的“快马加鞭”符——画着匹驮着铠甲的马，马蹄下踩着颗星星，“苏大人说，庐州棉絮案的漏记襁褓都补上了，每个娃的襁褓角上，都缝了您去年送的护生铃铛。”他掀开盒盖，露出里面裹着的小铃铛，铜面上铸着歪扭的“明”字，正是明渊十岁时在铸炉旁敲出来的。
铃铛在暖炉光里晃了晃，发出清越的响。明渊忽然想起苏辰说过，当年在流民堆里捡他时，他的襁褓上就系着个旧铃铛——风吹过，就知道襁褓里的孩子有没有动。此刻指尖抚过铃铛上的“明”字，凸起的笔画蹭着掌心，像苏辰教他握剑时，指尖按在他虎口处的力度——不是要他握得多紧，是要他知道，手里的东西，从来不是为了伤人，是为了让铃铛永远响在暖处。
案头的《护生堂分地条例》被风翻开，明渊忽然在“襁褓户优先”旁添了行小字：“分地时要看娃的脚——会跑的娃要近暖阁，不会走的娃要近粥棚。”字迹仍带着颤意，却在“暖阁”二字旁边，画了个小小的铠甲轮廓——那是他心里的暖，是苏叔叔的铠甲，是无论多远，都能让他握笔时安定的存在。
暖炉的炭块忽然炸开，火星溅在窗纸上，把护生灯的光影拉得老长。明渊望着自己映在墙上的影子——龙袍的轮廓里，仿佛叠着苏辰铠甲的影子，就像当年学走路时，那个永远环在他腰间的手臂，此刻化作了纸上的字、盒里的铃、还有暖炉上跳动的光。他忽然懂了，原来依赖不是软弱，是把那个人的样子，刻进自己握笔的姿势、批奏的习惯、还有替襁褓打算的每处细节里——就像苏辰的铠甲上有他画的星，他的字里，也藏着苏辰教的暖。
铃铛又响了一声，明渊把它系在暖炉提梁上，铜面的“明”字与炉身的“暖”字相映，在雪夜里织成片温柔的光。他重新握起狼毫，这次“襁褓”二字写得稳了些，衣补