时刻提醒着人们生命的短暂。女子深知，随着时间的流逝，他们终将老去，这份美好的爱情也可能面临消逝的危险。这种在宴乐场景中突然插入对衰老的思考，形成了欢乐与无常的强烈对比，体现了先民对生命短暂性的初步哲学意识，使诗歌的主题得到了进一步深化。
第六联：意象呼应，情感升华
“阪有桑，隰有杨。既见君子，并坐鼓簧。今者不乐，逝者其亡”。这一联中，桑树和杨树再次以自然植物的形象出现。桑树是养蚕的重要资源，杨树则以其飘絮的特点，象征着时光的流逝。它们与前文的漆树、栗树相互呼应，构成了一个完整的自然意象链，持续暗示着时间的不断推移。从“鼓瑟”到“鼓簧”，宴乐的层次逐渐递进，簧作为一种笙管乐器，其音色更加丰富多样，这一变化象征着两人爱情的进一步升华，从最初的融洽走向更加深厚的境界。“逝者其亡”这句诗，以决绝的语气，比前文的“逝者其耋”更进一步，将及时行乐的主题推向了极致。女子深刻认识到生命的无常，死亡随时可能降临，因此更加珍惜眼前的欢乐时光。末联重现自然意象与宴乐场景，形成了起承转合的圆形结构。从开篇的等待，到相聚时的欢乐，再到对生命无常的深刻感悟，诗歌完成了情感的完整循环，使读者在回味中感受到一种深沉的情感力量。
总体赏析
《车邻》通过车马、植物与宴乐三个意象群的交替描写，精心构建出爱情从期待到实现，再到对生命无常进行感悟的完整轨迹。诗中反复出现的自然景物，不仅是时间流逝的忠实见证者，更是女子情感变化的隐喻载体，它们随着女子心境的起伏而不断变换着象征意义。“今者不乐”的两次变奏，从“逝者其耋”的惆怅，到“逝者其亡”的决绝，层层递进地揭示了先民对生命无常的深刻体悟。这种将个体情感与哲学思辨巧妙融合的表达方式，使《车邻》超越了单纯爱情诗的范畴，成为中国早期文学中对“存在”这一命题的诗意回应。它不仅为我们展现了先秦时期人们的爱情生活与情感世界，更引发了我们对生命、爱情和时间的深入思考，具有极高的文学价值和思想深度。