塔底的纪念品商店突然自动重组，货架上摆的不再是商品，而是装着不同时间片段的《魔法少女小圆》悲叹之种。
明治神宫的绘马墙上挂着十万个相同的许愿牌。
陈默取下最近的一块，发现背面用《未闻花名》蓝光写着：【请让时间停留在最幸福的时刻】。当他翻看其他木牌时，更可怕的事实浮现——所有笔迹都是雨晴的，但落款日期横跨未来十年。
【\"哥哥这不是我写的\"】
雨晴的声音带着颤抖。她的咳血画册突然自动翻页，最新一页浮现出神宫的全景图——每个绘马牌都在滴落蓝色液体，汇聚成沙漏的形状。地面突然塌陷，露出下方由《寒蝉鸣泣之时》祭具组成的时间齿轮组，每个齿轮都咬合着不同时期的记忆残片。
夏萤的量子化残躯从齿轮间升起，她的机械心脏已经变成光玉材质的钟摆：【\"新世界不过是上一个终焉的倒影\"】
黑色金字塔的顶层变成了巨型沙漏。
上半部分装着《刀剑神域》的记忆数据，下半部分沉淀着《未闻花名》的蓝光带。当陈默闯入时，沙漏中央的狭窄处突然浮现三个孩子的虚影——他们正在用《cnnad》代码改写时间流速。
【\"调慢13就能看到真相\"】
幼年雨晴的虚影突然伸手触碰沙漏玻璃，她的指尖穿过屏障，直接点在陈默的左手疤痕上。整个金字塔突然量子化，墙壁上浮现所有轮回中积累的时间悖论——每个悖论的核心都是那颗埋在沙坑里的悲叹之种。
结衣的通讯从g终端传出：【时间锚点稳定性跌破临界值！】
雨晴站在时间紊乱的旋涡中心，右眼的光玉烙印已变成沙漏形态。
她的视野里，新世界的每个物体都显示着双重时间戳——游乐场同时存在于终焉前1小时和终焉后1秒。陈默突然折断自己的g终端，用尖锐的断面划开左手疤痕：【\"这才是真正的锚点！\"】
【\"在在种子的核心里！\"】
当雨晴指向沙坑时，悲叹之种突然裂开，露出里面微型的光玉核心——上面刻着夏萤最后的手写体：【真正的开始，是上一个终焉的结束】。
黎明的阳光穿透时间迷雾时，陈默的左手突