忆不需要完美，只需要被珍惜】。
陈默的耳垂突然不再刺痛，疤痕处开出一朵微小的金属花。
远处的直升机突然调转方向，飞行员的面罩反射着晨光——那分明是年轻时的父亲。
旅行巴士的尾灯消失在公路尽头。
陈默站在金属植物形成的拱门下，看着雨晴在土壤里埋下最后一颗齿轮种子。她的白大褂口袋里，医用平板自动更新了状态：
【\"记忆嫁接永久终止\"】
【\"新管理员权限确认\"】
风吹过蒲公英丛，带着靛蓝色花粉的光点升上天空，在云层间组成父亲最后的手势：拇指与食指圈起，比出\"01\"的形状。
而在他们脚下，第25株金属植物正在破土而出——它的叶片背面没有数字标记，只有简笔画般的笑脸。