月光在空铁盒里凝成一片银霜。
陈默用指尖划过盒底，锈迹簌簌剥落，露出父亲刻的最后一句话：【标本师守则第一条：永远为记忆留一块空白地】。后院新栽的薰衣草突然疯长，在月色中泛起金属光泽，叶片背面浮现出极小的编号——从a-1到a-24，一个不少。
林七月站在诊所后门，手里捧着从幼儿园带回的黑色花盆。盆里没有植物，只有一团缠绕的银色纤维，像未完成的编织物。
【\"孩子们说\"】她的校服领口别着新的蒲公英标本，【\"这是昨天梦里收到的礼物。\"】
纤维团突然自动解开，在月光下组成微型城市轮廓——正是《心之壁》服务器的缩小版，但中央控制塔被替换成了风铃诊所的模型。
雨晴的医用平板自动开机。
屏幕上跳动着来自林七月的脑部扫描图，海马体区域闪烁着二十四点蓝光，排列成∞符号。当她放大图像时，蓝光突然扩散成父亲的全息影像：
【\"当你们看到这段记录，说明标本师的花园已经建成。\"】
影像中的背景令人心惊——不是实验室而是幼儿园活动室，墙上贴满孩子们画的齿轮太阳。父亲脚下堆着玩具医疗箱，箱盖上用蜡笔写着【记忆救护车】。
林七月突然按住太阳穴，她的瞳孔里闪过画面：父亲蹲在沙坑边，往每个孩子手心放的不是糖果，而是不同形状的金属蒲公英种子。
银色纤维在城市模型里流动。
当陈默触碰中央的诊所模型时，整个结构突然坍塌重组，变成一本立体童话书。书页自动翻动，展示着令人窒息的真相：
- 第7页画着穿白大褂的草帽少女，注解是【记忆园丁a-7】；
- 第23页是钟叔给孩子们分发明信片，卡片边缘印着【误差即礼物】；
- 而最后一页
是空白。
林七月从书包里掏出蜡笔，在空白页上画了个戴齿轮发卡的小女孩。笔尖接触纸面的瞬间，整本童话书燃烧起来，灰烬组成新的标题：《如何成为标本师》。
晨露在燃烧的灰烬上凝结。
风铃诊所的招牌被镀了层金边，第一缕阳光穿透时，挂在门