公室，林思婉正忙着整理，将五年来，她做得一本本教案本细心地摞进纸箱里。
玻璃窗外的梧桐叶打着旋儿落在窗台上，她伸手拂开那片枯叶时，听见身后传来惊呼。
\"林老师，你这是要搬办公室？\"
王敏彤端着保温杯站在隔断旁，她的目光扫过林思婉收拾到一半的抽屉，忽然伸手按住桌上的辞职信，\"你要辞职？\"
林思婉指尖顿了顿，继续将钢笔放进收纳袋，\"前几天交的申请，今天刚批下来。\"
\"为什么呀？\"王慧敏拖过转椅坐下，保温杯磕在桌角发出声响，\"上个月还见你加班改学生演讲稿，说要把口语角活动常态化。\"
林思婉把最后几本英文原着塞进纸箱，胶带撕拉声在寂静的办公室格外清晰。
她望向窗外操场，穿校服的身影正在踢足球，\"没什么，就是突然间觉得，当有一天学生问我，老师你为什么知道这么多，我总不能说因为我三十年没离开过西市中学。\"
王敏彤若有所思。
夕阳把走廊染成蜜色时，林思婉抱着纸箱站在办公室门口。王敏彤老师举着保温杯愣在原地：\"说好下周帮我润色公开课讲稿的！\"
林思婉微微一笑，将手中的钥匙串轻轻放在她办公桌上，“帮我浇浇那盆绿萝吧。”
教工宿舍楼前的梧桐开始落叶，当林思婉抱着纸箱下楼时，同宿舍的杨婷追了出来，怀里塞给她一盆生机勃勃的薄荷。
“你床头那盆我替你养着，什么时候想回来看看，它就什么时候等你。”
后勤主任老李原本蹲在台阶上，见到这一幕，突然站了起来，拍拍裤子上的尘土，笑着说：“校门口新开了家砂锅店，味道挺不错的，吃完再走呗？算是咱们给你送行！”
“不了，不想搞得那么伤感。”林思婉婉拒道。纸箱里钢笔和保温杯相撞发出轻响，她最后看了眼贴在墙上泛黄的课程表。
当林思婉抱着纸箱走出西市中学时，下起了小雨，雨水打在公告栏玻璃上，模糊了今年高考喜报的红字。
当年和她一起入职的初中部的张老师踩着水坑追上来，额前碎发上沾着雨珠：\"那你接下来什么打算呢？\"