楚云筝忽然想起昨夜梦见的场景：楚容朝坐在龙椅上，怀里抱着个穿红衣的小女孩，殿外跪满了捧笏的朝臣，而那孩子正把金冠往地上扔，咯咯笑着去追滚远的明珠。
他弯腰捡起炭笼，铜铃在寂静中发出清越声响，惊得梁上栖着的蝙蝠扑棱棱掠过烛火。
楚容朝转过身，发间金步摇轻轻晃动，坠着的东珠在阴影里忽明忽暗。
她走到书架前，抽出一卷《商君书》，书页间夹着片枯黄的石榴叶，那是多年前他们偷摘石榴时落下的，“哥哥，你可知为何我让你掌管宗人府？”
炭笼里的余温渐渐消散，楚云筝忽然觉得指尖发寒。
他想起宗人府暗格里藏着的密档，记载着各种案件。
“因为只有你，不会让这棋盘上的棋子，变成龙袍上的血渍。”楚容朝将书轻轻放回原处，声音轻得像落在宣纸上的墨，“哥哥，你总说我是傻子，想给所有人满意的答案。可你忘了——”
她转身时，明黄披风在身后扬起如水波纹，“这答案从来不该由我来写。”
窗外传来晨钟初响，第一缕晨光爬上御书房的飞檐。
楚云筝望着楚容朝发间的东珠，忽然想起母皇临行前塞给他的锦囊，里面只有半块碎玉，和一句用朱砂写的话，“别让朝朝成为第二个我。”
“朝朝，”他忽然伸手握住她的手腕，“若有一日，这棋盘上的棋子都想掀翻桌子你会怎么做？”
楚容朝低头看着他泛白的指节，忽然笑了。
她从案上拿起朱笔，在《皇太女策》最后一页落下批注，“顺应天命，亦重人心。”墨迹未干，她便将笔扔进炭盆，火苗“腾”地窜起，将“人心”二字烧得蜷曲发黑。
“那我便做执秤的人。”她轻声说，任由披风滑落在地，露出内衬上用金线绣的惊鸿纹样，“称量这天下的情与利，让每颗棋子都知道——”烛火在她眼底燃成两簇烈焰，“这棋盘，从来不是他们想掀就能掀的。”
楚云筝忽然想起那年上元节，他们挤在人群里看走马灯，楚容朝举着糖画问他想要龙还是凤，他说要惊鸿，因为飞得最高最远。
此刻眼前的女子穿着明黄龙袍，却比记忆中举着糖画的少女还要单薄。