在城楼之上。
沈听颂的身影从翰林院方向走来，手中捧着青瓷瓶，瓶中绿萼梅开得正好。
他抬头望她，目光穿过晨雾，比当年赏雪时更亮。
“朝朝，”他举起青瓷瓶，梅花上的露珠落在雪地上，像极了他昨夜未干的泪，“这是开得最盛的那枝，旁的人”他顿住，看她发间的翡翠并蒂莲簪，“没机会折。”
楚容朝接过梅瓶，指尖触到他掌心的薄茧——那是常年握笔磨出的。
她忽然想起诡越的刀，穆骁南的玉佩，想起凌苍川的弯刃，想起谢清砚的惊堂木，想起涧寂的剑。
原来她的朝堂，从来不是只靠刀与墨，而是靠这些与她同频的心跳。
“听颂，”她将梅瓶搁在城楼上，任晨雾漫过他们相触的指尖，她望着东方渐白的天际，声音轻得像梅枝上的雪，“青史里的墨，该见见天光了。”
沈听颂怔住，看她发间的红梅与绿萼梅交相辉映，忽然明白她为何总爱将不同的花插在一起——就像她将刀与墨、血与泪，都揉进了这万里山河里。
晨钟响起时，第一缕阳光落在龙凤玉佩上。
楚容朝望着沈听颂眼底的晨光，忽然想起昨夜他说的“唯一的墨”。
原来有些话不必说破，就像梅花开在雪地里，不必问是第几枝，只要知道，这一整个冬天的等待，都值得。
吏部衙署的朱漆大门吱呀推开时，穆骁南正对着卷宗出神。
新换的藏青官服上绣着五爪金蟒，腰间玉佩与楚容朝的那半块相撞，发出细碎的清响。
他指尖抚过案头的鎏金镇纸，上面“权衡”二字是楚容朝亲题，墨迹未干时被他偷吻过指尖。
“穆大人好雅兴。”醇厚的男声从廊下传来，楚云筝提着金丝炭炉进来，狐裘上的白绒沾着雪粒子，“瑰染让我给你送新制的狐裘，说吏部穿堂风大。”
穆骁南抬眼，轻笑一声。
楚云筝将炭炉搁在暖阁角落，忽然瞥见他案头摊开的《滇州盐政图》，图上用朱砂圈着几处盐井，旁边批注着“骁”字密语。
“朝朝总说你是秤星，”他伸手拨弄炭块，火星溅在他掌心上，“可我瞧着，你更像她藏在袖里的刀。”
穆