陈师傅手中铁锹高高扬起，狠狠拍在最后一根引线上，引线“啪”的一声，应声而断。
“爸，礼堂的钟快响了！”铁生举着从贾张氏棺木里找到的铜钥匙，气喘吁吁地跑来。那钥匙孔与暗格地板的狼头眼完全吻合。何雨柱用力扭转钥匙，只听“咔哒”一声，地板下露出一个铁盒。
他小心翼翼地打开铁盒，里面竟是狼首会的账本，第一页赫然记着护粮队叛徒的名单，那些名字，让何雨柱怒火中烧。
年夜饭的鞭炮声噼里啪啦地响起，热闹非凡。何雨柱站在钢厂广场，看着厂长将锦旗挂在礼堂中央。
红旗下，棒梗和铁生正兴高采烈地给工人们分发饺子，两个孩子的袖口都别着新做的梅花袖标——那是陈师傅用护粮队最后的布料做的，在阳光下，显得格外鲜艳。
深夜守岁，何雨柱独自坐在桌前，翻开狼首会账本。他发现最后一页画着钢厂的地形图，高炉位置被红笔圈了七次，格外醒目。陈师傅凑过来，指着图上的梅花标记，激动地说道：“这是你父亲当年的暗记，说明独眼龙的老巢，就在高炉地基下。”
雪不知何时停了，月光洒在老槐树的狼头靶心上，泛着清冷的光。何雨柱摸着腰间的菜刀，刀柄的红绳在风中轻轻摇晃。他知道，狼首会的账本永远翻不完，但只要钢厂的炉火不熄，护粮人的刀，就永远不会卷刃。
铁生抱着新磨的弹弓，蹦蹦跳跳地跑来，身后跟着抱着煤块的棒梗。两个孩子的笑声，如银铃般穿过四合院，惊飞了枝头的积雪。何雨柱望着他们，突然想起陈师傅说过的话：“护粮队的传承，不在刀上，在孩子们眼里的光。”
高炉的火光映红了天际，何雨柱将狼首会账本投入火盆。
飞舞的纸灰中，他仿佛看见贾张氏临终前那复杂的眼神——那不是仇恨，而是解脱。或许，有些恩怨终将在火光中消散，而有些使命，注定要由下一代接手。
北风又起，但这一次，风中带着春的气息。何雨柱摸了摸铁生的头，转身坚定地走向钢厂。
那里，夜班的工人正在换岗，新的一天，又将在炉火的轰鸣声中开始。而他的刀，永远会为这些在火光中奋斗的人而亮，为守护这一方安宁而战！