何雨柱把自行车擦得锃亮，车后座绑着新做的棉垫子。
秦淮茹抱着笸箩路过时，看见何雨柱正蹲在自行车旁鼓捣气门芯，棉鞋边散落着几星冻硬的煤渣。她张了张嘴，笸箩里的碎布头在风里晃了晃：“柱子哥，要是夜里小娥妹子生娃，我帮你看着俩孩子吧？”
何雨柱的手猛地顿住，气门芯的橡皮管在指尖捏出褶皱。他抬头望向秦淮茹，暮色里看不清她脸上的表情，只看见她围裙上还沾着白天锉钢材时的铁屑。喉结动了动，他把气门芯往工具盒里一丢，声音里带着三分调侃：“可别，您家小当棒梗还不够闹腾？我怕回头您讹我偷您家煤票。”
秦淮茹的笸箩底磕在青石板上，碎布头撒出几片。她弯腰去捡，鬓角的白发在风里飘：“柱子哥，我……”“快别介，” 何雨柱笑着摆手，哈出的白气混着煤炉的烟味，“我媳妇说了，生娃就去纺织厂找她表姐，干净利落。” 他起身拍了拍膝盖，指尖无意识地摩挲着自行车把上的钢印 —— 那是比任何承诺都实在的印记。
秦淮茹没再说话，抱着笸箩往厢房走，鞋底碾过地上的碎布头。何雨柱望着她的背影，想起去年冬天她带着孩子来借煤球，转头就被贾张氏说成是来占便宜。气门芯 “咔嗒” 扣进车胎的声音里，他低声嘟囔：“这院子里的人情，比钳工的锉刀还锋利。”