她也是这么低着头，抱着不到一岁的槐花，眼泪滴在孝布上。
散会后，他把包着红糖的报纸塞给秦淮茹：\"给槐花买点零嘴吧。\" 秦淮茹猛地抬头，看见他眼里没有怨恨，只有一丝说不出的复杂。
她攥紧报纸，指尖触到糖块的棱角，突然觉得喉咙发紧 —— 有些事，就像她锉刀下的金属，磨得再平，也留着深深的痕。
深秋的傍晚，何雨柱在厨房炖排骨，娄小娥靠在门框上看他颠锅。\"柱子，\" 她摸着肚子笑，\"你说秦淮茹为啥要造谣？\"
他把姜片扔进沸水里，白色的泡沫翻涌：\"她呀，是被贾张氏逼的，也是被这院子逼的。\"
院子里，秦淮茹正给贾张氏揉腿，婆婆还在嘟囔：\"何雨柱现在得意了，可咱贾家也不是好欺负的\" 她看着婆婆脸上的皱纹，突然觉得累极了 —— 从男人去世那天起，她就像车间里的齿轮，被生活的链条推着转，停不下来，也不敢停下来。
夜里，何雨柱听见西厢房传来压抑的哭声，知道是秦淮茹又被婆婆骂了。他望着窗外的月亮，想起李厂长说过的话：\"四合院的事，就像齿轮咬合，硬碰硬只会两败俱伤，得找润滑油。\" 可他不知道，这润滑油该从哪儿来。
霜降那天，秦淮茹的钳工工具突然不见了。她在机床底下找了半天，发现工具箱里多了包点心，牛皮纸上写着 \"给孩子\"。她攥着点心往家走，看见何雨柱正帮娄小娥往自行车上绑棉座套，车铃铛 \"叮当\" 响着，惊飞了槐树上的寒鸦。
\"秦寡妇，\" 何雨柱抬头看见她，\"你的扳手在我那儿，明天记得来拿。\" 她点点头，突然发现他自行车架上的钢印在阳光下闪着光，就像他们之间那些解不开的恩怨，明明白白地刻在那儿，谁也躲不掉。
日子就这么不紧不慢地过着，秦淮茹依旧在钳工车间锉钢材，何雨柱依旧在食堂掌大勺。
偶尔在院子里碰见，两人都默契地不说话，只有贾张氏还会对着墙根吐唾沫，却再不敢大声骂街 —— 她知道，有些事，骂是骂不赢的，就像钳工手里的锉刀，磨得越狠，伤的反而是自己。
当第一片雪花落在四合院的瓦当上时，娄小娥的预产期近了。