张氏正在啃冷窝头。\"妈，\" 她把皱巴巴的纸往桌上一放，\"保卫科让我在全厂大会上念这个。\"
贾张氏瞥了眼，上面写着 \"散布谣言，破坏团结\"，突然跳起来：\"你个没用的东西！让你传个话都办不好，还连累我孙子\"
何雨柱在自家屋里听见动静，把熬好的鲫鱼汤往娄小娥手里一塞，就往外走。娄小娥腆着肚子想拦，被他轻轻推开：\"你歇着，我去看看热闹。\"
西厢房的骂声混着煤烟飘出来，贾张氏正抄起笤帚打秦淮茹：\"你男人死得早，现在连个谣言都传不明白\" 何雨柱一脚踢开门，笤帚穗子还悬在半空。\"贾张氏，\" 他抱起秦淮茹掉在地上的钳工工具，\"你再这么闹，我让保卫科查查你家的煤票是不是多领了。\"
贾张氏的笤帚 \"当啷\" 落地，秦淮茹趁机捡起扳手，指尖还留着被婆婆掐出的红印。何雨柱把工具往她手里一塞：\"秦寡妇，你要是嫌钳工活儿累，我跟李厂长说说，调你去扫厕所。\"
说完转身就走，靴底踩过地上的检讨书，纸页发出细碎的响声。
第二天晌午，秦淮茹端着饭盒蹲在车间角落，王大姐凑过来：\"听说你被保卫科训了？\" 她咬着窝头不吭声，指甲深深掐进掌心 —— 其实她知道谣言是假的，可婆婆每天在耳边念叨，说何雨柱现在巴结李厂长，以后要骑在她们孤儿寡母头上拉屎，她不得不信。
下班时，她路过厂门口，看见何雨柱正推着自行车跟保卫科干事说话。夕阳把他的影子拉得老长，车把上挂着给娄小娥买的红糖，在暮色里泛着光泽。
她突然想起她生棒梗的时候，何雨柱曾把自己的粮票塞给她，让她给孩子换奶粉。
夜里的四合院格外安静，秦淮茹坐在门槛上磨锉刀，火星子溅在青砖上。贾张氏翻来覆去睡不着，咳嗽声从里屋传来：\"秦淮茹，你说何雨柱会不会报复咱们？\" 她没吭声，锉刀在金属上拉出刺耳的响声，像在磨平心里的褶皱。
三天后的全厂大会上，秦淮茹站在台上念检讨书，声音比锉刀还要涩：\"我不该散布谣言，破坏同志团结\"
台下的何雨柱看着她发颤的肩膀，突然想起她男人出殡那天，