身边放了床旧棉被，被角还带着铁生的奶香味。老人没吭声，手指摩挲着搪瓷缸上的凹痕 —— 这是 1955 年街道办发的，缸身 \"廉洁奉公\" 的红字，早被岁月磨成灰白，比他提前释放的通知更刺眼。
贾张氏的骂声隔天就在当院炸开，惊飞了槐树上的麻雀：\"何雨柱！你把贪钱粮的贼往我煤棚堆，想让煤灰脏了我的粮缸？\" 何雨柱正在给易中海腾东厢房，手里的旧门板 \"咣当\" 靠在墙上，门板上还留着 1956 年贴的 \"检举光荣\" 标语残迹：\"三大妈，您 1956 年偷的五斤粮票，保卫科账本上可记着您按的红指印呢。\"
棒梗蹲在易中海门口，看见老人用生锈的铁丝编兔笼，手法比何雨柱还利落。
\"爷爷，教我编笼子呗？\" 他举着捡来的废铁丝，易中海浑浊的眼睛突然亮了亮，却又迅速暗下去：\"去去，跟你奶奶学偷粮票去。\" 铁生凑过来，手里攥着刚摘的小番茄，红果映着老人的脸，易中海别过脸，盯着墙根的煤渣堆 —— 那是何雨柱昨天送来的，还带着锅炉房的余热，却暖不了他在牢里饿了六年的肚子。
三大爷在当院召开院务会，算盘拍得青砖直响，算珠上沾着煤屑：\"易中海的户口问题，按规定要交两斤粮票作落户费\" 许富贵捏着旱烟袋插话，烟锅里的火星明灭：\"老闫，人家因为克扣钱粮进去的，哪来的粮票？\" 贾张氏突然站起来，补丁裤子蹭到算盘，算珠哗啦散落：\"克扣？他连何大清寄给雨柱的钱都吞，活该在牢里吃馊窝头！\"
何雨水在厨房向娄晓娥续道：\"嫂子你不知道，那年爸在保城搬砖，每月寄来的十块钱，易中海说扣管理费，最后到我们手里只剩五块。哥发现信封上的邮戳日期对不上，跑去派出所报案，结果易中海被查出来贪了三十多家的钱粮。\" 娄晓娥看着窗外正在熬汤的丈夫，想起他袖口的补丁，突然明白为何易中海的眼神像把刀。
何雨柱在食堂熬白菜汤，易中海蹲在灶前添煤，炉膛的火映着两人的影子，忽明忽暗。
\"易师傅，\" 他搅汤的手顿了顿，\"当年派出所的人来查账\" 话没说完就被老人打断：\"查账？你带着警察抄我家时，可看见我闺