1962 年深秋，槐树开始落叶，四合院的青瓦上堆着层金箔似的叶尖。
何雨柱正在菜窖码放新收的萝卜，铁生趴在窖口数南瓜，突然指着院门喊：\"爸！有人扛着铺盖卷儿！\" 他抹了把汗，看见个瘦高个男人站在门洞里，蓝布衫洗得发白，肩头补丁摞着补丁，胸前别着张泛黄的释放证明 ——1956 年因克扣何家生活费入狱，提前释放日期是 1962 年 3 月。
娄晓娥抱着铁花站在廊下，看着陌生老人发愣：\"柱子，这是谁呀？\"
何雨水凑过来，手指无意识地搓着袖口补丁：\"嫂子，这是易中海，当年在街道办管居民钱粮。爸在保城当搬运工，每月寄来的生活费，都被他克扣了一半。\" 娄晓娥恍然大悟，想起丈夫账本里夹着的泛黄信封，寄件人地址正是保城搬运站。
贾张氏的煤炉 \"噗\" 地冒了股黑烟，菜糊糊在锅里结成块。
她端着半碗发黑的面糊凑到门口，浑浊的眼睛盯着易中海胸前的证明：\"哟，克扣钱粮的蛀虫回来了？当年连孤儿寡母的口粮都贪，活该蹲笆篱子！\" 棒梗躲在她身后，手里的玻璃球 \"咕噜\" 滚到易中海脚边，映出老人右手上的烫疤 —— 那是 1955 年偷煤时被锅炉水浇的，比他入狱的年月还早。
三大爷闫富贵的算盘珠子打得山响，青布衫的口袋里露出半截卷烟：\"中海啊，回来就好，院子里正缺个管钱粮的\" 话没说完就被易中海打断，老人把铺盖卷往石磨上一放，掉瓷的搪瓷缸底刻着 \"为人民服务\"，字迹已模糊：\"老闫，我蹲监狱这六年，您没少往我家煤棚塞举报信吧？\"
何雨柱搬来条掉漆的长凳，递上碗刚熬的南瓜粥，粥面上漂着片腌番茄：\"易师傅，先垫垫肚子，菜窖还有去年的腌菜。\" 易中海接碗的手猛地缩回，搪瓷缸在腰间撞出响声：\"何雨柱，你当年报警时，可曾想过我娘俩差点饿死？\" 周围的邻居们倒吸口凉气，何雨柱的手悬在半空，粥汤晃出边沿，在青砖上烫出个浅印，像极了当年按在报警记录上的指印。
西厢房的灯夜里没亮，易中海的铺盖卷蜷缩在门廊下，像团被揉皱的煤灰。
娄晓娥看着心疼，往他