蔬菜怎么还没到位？工人饿着肚子怎么炼钢？\"
何雨柱不慌不忙掀开菜窖木盖，特制的玻璃罩下，嫩生生的油麦菜在煤油灯照射下舒展叶片，根部泡着熬番茄汤的剩渣：\"领导，这是咱自己育的苗，用炼钢炉的废热加温，比合作社的壮实三倍。\"
四合院的后山出现了几个铁丝编的兔笼，笼底垫着晒干的番茄藤。秦淮茹抱着槐花喂兔子，幼兔的红眼睛映着夕阳，看见贾张氏往笼里塞槐树叶，补丁围裙上沾着几根雪白的兔毛：\"妈，您不是说兔子臊吗？\"
老人梗着脖子，往笼里多塞了把叶子：\"谁说的？棒梗说兔肉能熬汤，给铁生补身子，再说 再说这兔子屎能肥菜地。\"
工厂的炼钢炉昼夜轰鸣，食堂却飘起了久违的菜花香。何雨柱把油麦菜炒得 \"滋滋\" 响，猪油香混着蒜片味，张干事端着饭盒凑过来，眼神躲躲闪闪：\"雨柱，锅炉房剩的炉渣，给你菜地送去？\"
他夹了筷子菜放在张干事饭盒里，油汁浸透了糙米饭：\"张哥，尝尝？这菜根泡过番茄水，比去年的野菜香多了。\" 张干事的喉结滚动两下，迅速把饭盒盖严，却在转身时，往何雨柱兜里塞了张皱巴巴的粮票。
菜窖的南瓜藤爬上了竹架，棒梗和铁生在架下玩弹玻璃球。\"看我的！\" 棒梗拇指一弹，玻璃球滚进菜窖缝隙，却带出个蓝布包 —— 里面是晒干的番茄皮，用细麻绳捆着，绳结是贾张氏特有的双环扣。
铁生突然想起，这是去年冬天，他看见贾张氏蹲在菜窖口，往砖缝里塞东西，当时还以为是煤渣，没想到是晒干的番茄皮。
杨厂长的办公室传来摔茶杯的声音，张干事站在门口不敢进去：\"厂长，何雨柱把菜窖改成育苗室了，连炼钢工作组都夸他\" 杨厂长的骂声透过门缝飘出来：\"夸？等炼钢指标完不成，看他拿什么填肚子！\"
立夏那天，何雨柱在菜窖角落发现个粗陶罐，封口的蜡油已经融化。揭开一看，里面是半罐杂粮 —— 小米、高粱、玉米碴，每样都用旧报纸包着，报纸上印着去年的 \"瓜菜代\" 标语。
他摸着陶罐上的指纹，想起贾张氏上周来借育苗盘时说的话：\"雨柱，这是棒梗捡了三个月煤渣换