1961 年春，积雪刚化，何雨柱就在当院支起了竹篱笆。铁生蹲在菜窖口扒拉冻土，小铁铲磕到去年的番茄根，泥土里露出半截泛红的须根：\"爸，还种红果果吗？\"
他擦了把汗，裤脚沾着解冻的春泥，蹲下身捏碎土块：\"种，今年再搭个南瓜架，等秋天结出磨盘大的南瓜，让你和棒梗坐在上面摘番茄。\"
工厂食堂的粮票配额涨了一成，李师傅却盯着空菜筐直叹气：\"雨柱，杨厂长把蔬菜配额砍了一半，说要支援炼钢，现在连棵葱都见不着。\"
何雨柱望着墙上新增的 \"大炼钢铁 赶超英美\" 标语，石灰浆还没干透，突然想起菜窖最深处的瓦罐 —— 里面埋着去年秋天偷偷留下的南瓜籽，裹着晒干的番茄皮当防潮剂。
贾张氏的煤炉重新冒烟，铁锅里飘出槐树叶的清苦味儿。她蹲在自来水旁洗野菜，皲裂的手掌搓着马齿苋，看见何雨柱往菜窖搬粪肥，竹篓在肩头压出深深的印子。
犹豫了会儿，她突然开口，声音比往年柔和许多：\"雨柱，棒梗下学没事干，让他帮你搭架子吧，这小子皮实，能扛竹竿。\" 棒梗躲在槐树后，裤兜揣着去年的玻璃球，球里的番茄皮经过一冬的焐热，又红得透亮。
三大爷闫富贵抱着个铁皮盒串门，盒盖扣得不严，露出几粒饱满的葵花籽：\"雨柱，我这籽儿是从合作社供应科老王那儿顺的，德国品种，结的籽比花生还大。\"
何大清吧嗒着旱烟袋，烟锅敲着青石台阶，火星子溅在三大爷的布鞋上：\"老闫，你这算盘珠子，比葵花籽还精，说吧，想换我家菜窖的番茄苗？\"
棒梗跟着何雨柱搭南瓜架，竹竿总往铁生那边歪。\"往左点！\" 铁生踮着脚扶竹竿，鼻尖沁出细汗。棒梗故意把竹竿往反方向压，却在看见铁生踉跄时，慌忙伸手扶住：\"笨蛋！\" 嘴上这么说，却把最粗的竹竿留给铁生那头。
两个孩子的手在竹竿上较劲，突然听见贾张氏的咳嗽声，抬头看见老人抱着坛腌萝卜站在菜窖口，坛沿新抹的泥封泛着潮气，跟何家去年送她的番茄干坛子一模一样。
杨厂长带着炼钢工作组视察食堂，皮靴踩过满地菜帮子，铁勺敲得空菜锅当当响：\"何班长，