张老蔫蹲在自家院门口的石墩子上，手里攥着根磨得发亮的铜烟锅，吧嗒吧嗒抽得火星子直蹦。他那双眯缝眼死死盯着马路对面那棵歪脖子老槐树，树根底下插着的香烛冒起的青烟打着旋儿往天上飘，红布条缠得活像裹了身破棉袄。这树还是他爷爷年轻时栽的，去年村里修水泥路说要砍，他抄起铁锨跟施工队干了一仗，硬是保下来了。可如今这老伙计倒成了祸害，树皮都被抠掉了好几块，露出白生生的木头茬子。
\"二婶子！您老这是要上供还是赶集啊？\"张老蔫瞅见隔壁王二婶挎着竹篮往树底下凑，赶紧把烟锅往鞋底上一磕，三步并两步窜过去。老太太胳膊肘里掖着三根胳膊粗的红蜡烛，怀里还抱着个扎红绳的塑料奶瓶，活似抱着个金元宝。
\"给槐仙奶奶送点嚼谷。\"王二婶神神叨叨地压低嗓子，眼角的褶子堆得能夹死蚊子，\"昨儿夜里我孙子闹肚子，来这儿拜了拜，你猜怎么着？今早拉出条两寸长的白虫子！\"说着掀开竹篮上的蓝花布，露出摞得齐整的富士苹果，最底下还压着两包红双喜。
张老蔫后脖颈子直冒凉气，这事儿还得从三个月前那个雾蒙蒙的早上说起。那天他蹬着三轮进城卖山货，在农贸市场角落瞅见个蔫头耷脑的槐树苗。摊主是个戴金链子的胖子，唾沫星子横飞地说这是新品种四季槐，叶子能治百病。他瞧着树根都泛黄了怪可怜，讨价还价花了五块钱买回来。本打算栽在自家院里，偏巧隔壁李铁柱家的大黄狗窜出来扑腾，树根子摔折了半截，他就随手插在废砖窑旁边的烂泥坑里。
谁成想过了半个月，这树苗居然抽了嫩芽。更邪门的是前些日子村里闹鸡瘟，王二婶家的芦花鸡歪在树底下扑棱两下翅膀，第二天愣是下出个双黄蛋。打那天起，关于\"神树\"的闲话就跟六月里的野草似的疯长，连三十里外王家沟的老太太都拄着拐来许愿。
\"老蔫哥！老蔫哥！\"村东头的赵大喇叭风风火火跑来，解放鞋上还沾着新鲜的泥点子，\"你快去瞧瞧，刘半仙在树底下支摊子呢！\"张老蔫心里咯噔一下，这刘半仙是十里八乡出了名的神婆，去年刚因为给王寡妇\"驱邪\"被派出所教育过。
老槐树底下乌泱泱围了二十多号人，刘半仙穿着件褪了色的紫道袍，正举着桃木