儿直犯晕。昨晚上看的抗日剧还在脑子里转，脱口而出：“叫地雷咋样？又响又亮！”
产房门口凝固的空气裂了道缝。范伟笑得眼镜直往下滑，鼻涕泡都出来了：“成！等他会跑了，第一个炸你家炕头！”笑着笑着突然僵住，猛拍大腿：“操！我家煤气灶上还炖着鸡汤！”
黄铜钥匙串砸在手心里，上头拴着个生锈的子弹壳。张强认得这玩意儿，新兵连那会儿他俩偷摸去靶场刨的，范伟非说能辟邪。钥匙齿都磨亮了，还带着股子医院消毒水的味儿。
老家属院的铁门被雪糊住了，张强拿肩膀撞开时，铁锈渣子簌簌往下掉。砂锅在煤气灶上咕嘟，掀开盖扑了一脸白汽。冰箱门上贴着张便利贴，圆珠笔字被水汽洇开了：“强子，酱油没了，捎一瓶。”
楼下小超市的霓虹灯管滋啦乱闪，张强抄着酱油瓶出来，抬头正好看见三楼病房的窗户。范伟抱着襁褓在窗前晃悠，拿奶瓶比划着教“地雷”认人。雪片子扑在张强睫毛上，化成了水珠。
那年三十儿，范伟抱着裹成粽子的小地雷来拜年。张强他妈剁饺子馅剁得案板咚咚响，三鲜馅的香味混着二锅头的辣劲儿往人鼻子里钻。酒过三巡，范伟把花生米抛得老高用嘴接：“等小崽子上了学，咱俩盘个烧烤摊！你串肉我收钱，地雷端盘子！”
张强往嘴里扔了颗茴香豆：“拉倒吧，就你那酒量，别把客人喝进医院。”话音没落，范伟已经出溜到桌子底下打呼噜了。小地雷趴在他爸背上流口水，把张强的旧军大衣洇湿了一片。
转眼小地雷要上幼儿园了。张强蹲在批发市场玩具摊前，手指头被变形金刚的棱角硌得生疼。手机在裤兜里震得腿发麻，范伟的语音一条追着一条蹦出来。
“强子！老子升区域经理了！”“下个月调去上海总部”“兄弟对不住啊，说好的一起开店”塑料擎天柱在张强手里咔嗒变形，摊主大妈拿苍蝇拍敲纸箱：“买不买啊？都盘出包浆了！”
张强甩下五十块钱，转身撞翻了一排奥特曼。最新消息是张高铁票截图，发车时间明晃晃写着“09:00”。夜市的霓虹灯把雪地染成紫色，他蹲在马路牙子上啃烤冷面，辣酱糊了满手。
手机屏亮到凌晨三点。语音条录了删，删了录，最后发出去的只