凌晨三点二十七分，张强被手机震醒了。他翻了个身，弹簧床垫里的铁丝硌得腰眼生疼。窗外北风卷着雪粒子往玻璃上砸，像撒了一把碎盐。摸到手机时，塑料水杯被胳膊肘带倒了，哐当一声砸在水泥地上，冰凉的半杯水全泼在脱线的毛绒拖鞋上。
“操！”张强骂了半句，拇指已经划开范伟发来的语音条。沙哑的大嗓门混着电流声炸开来：“强子！我媳妇羊水破了！车打不着火，你快来医院搭把手！”
张强抹了把脸，手背蹭到下巴上冒头的胡茬。墙上的挂历被风吹得哗啦响，2016年1月17日用红笔圈着，旁边歪歪扭扭写着“老范生日”。去年这时候他俩缩在刘记大排档的塑料棚子里，范伟举着啤酒瓶往铁炉子边上烤，瓶口冒的热气糊了眼镜片：“等老子当爹了，你得给我儿子当干爹，听见没？”
人民医院产科的绿漆墙皮都泡酥了，张强跺着脚上的雪水，鞋底在地砖上蹭出两道黑印子。范伟蹲在墙角揪头发，羽绒服后襟蹭了一墙白灰，听见脚步声跟弹簧似的蹦起来，眼镜腿都歪到耳朵后边去了。
“你可算来了！”范伟一把攥住他胳膊，手指头冰得像铁钳子，“我丈母娘堵在高速上了，护士说胎位不正可能要剖”话没说完自己先打了个哆嗦，后槽牙磕得咯咯响。
产房的门“咣”地弹开，小护士探出半个身子：“范伟家属！签字！”范伟抓笔的手抖得像抽风，圆珠笔尖在纸上戳出好几个窟窿。张强抻脖子一瞅，乐了：“你儿子跟老子姓范强啊？”抬手照他后脑勺就是一巴掌，“醒醒神！回头你媳妇撕了你！”
手术室的灯红得渗人。范伟跟拉磨的驴似的转圈，鞋底把地砖都快磨出火星子了。张强摸出半包皱巴巴的红塔山，还没点上就被保洁大妈瞪了一眼，只好把烟夹在耳朵后头来回搓。
天蒙蒙亮时，一声啼哭跟锥子似的扎透了走廊。范伟腿一软直接出溜到地上，眼镜片起了一层雾。小护士抱着团粉乎乎的肉球出来，他哆嗦着去接，差点把孩子头朝下栽了。张强赶紧托住他胳膊肘，瞅见那皱巴巴的小脸乐了：“豁，跟剥了皮的兔子似的。”
范伟突然把襁褓往张强怀里一塞，汗津津的脑门顶着他肩膀：“你给起个小名。”张强手忙脚乱托着这团软肉，闻着奶腥味