河间县西边有条老巷子，青砖墙上爬满了爬山虎，林秀娟蹲在自家杂货店门口剥毛豆的时候，总能听见隔壁王建军家传来的收音机声。建军他爸是退伍老兵，每天雷打不动要听七点钟的新闻联播，滋滋啦啦的电流声里，秀娟把剥好的豆子扔进搪瓷盆，听着豆子蹦跳着敲打盆沿的脆响。
\"娟儿！\"墙头忽然冒出颗毛茸茸的脑袋，王建军踩着摞起来的腌菜缸朝她招手，军绿色背心被汗水洇出深色痕迹，\"快看这个！\"他变戏法似的从背后掏出个玻璃罐，里头游着两条红尾巴的小金鱼。夕阳从巷子西头斜切过来，把他晒得发红的脸膛镀上一层金边。
杂货店门帘哗啦一响，秀娟妈端着淘米水出来泼，建军哧溜缩回墙那边。秀娟咬着嘴唇憋笑，听见墙那边传来闷闷的声音：\"我报名参军了，明天去县医院体检。\"搪瓷盆里的豆子突然跳出来一颗，骨碌碌滚到墙根底下。秀娟摸着发烫的耳垂，想起建军去年冬天在冰面上写给她的字，歪歪扭扭的\"娟\"字冻在冰层里，被阳光晒化的时候像滴眼泪。
建军走的那天全县敲锣打鼓，秀娟躲在送行人群最后边。卡车发动时卷起的尘土迷了她的眼，再睁开时看见建军半个身子探出车斗，脖子上晃着根红绳——那是她连夜打的平安结，针脚歪得能绊倒蚂蚁。那天晚上秀娟在供销社扯了块红绸布，照着邻居刘婶教的法子绣鸳鸯，手指头被扎出七八个血点子。
变故来得比建军的第一封信还快。那年夏天暴雨冲垮了后山的采石场，秀娟去给矿工们送绿豆汤，滚落的石块擦着她后脑勺砸在地上。等被工友们抬到县医院时，白炽灯在眼前晃成重叠的光圈，她听见护士喊\"瞳孔扩散了\"，想张嘴却说不出话。
灵堂设在林家堂屋，秀娟妈哭晕过去三次。黑漆棺材停在屋中央，纸钱灰落在军建军寄来的信上，邮差早上刚送到的信还带着汗味，信纸上画着个穿军装的小人，旁边写着\"年底就打报告申请结婚\"。出殡那天暴雨倾盆，抬棺的人踩着泥泞往坟山走，新买的解放鞋陷进泥里拔不出来。
没人注意到坟地旁边停着辆白色救护车。县医院的实习医生赵振华攥着听诊器，雨水顺着白大褂往下淌。他上午查房时发现死亡证明签字有问题，那个叫林秀娟的姑娘，心电