砖屑崩飞，气浪掀翻了他别在后腰的扳手。赵大爷的助听器掉在地上，被老杨一脚踩碎。\"要钱不要命啊！\"他拽着老头胳膊往外拖，天花板掉下的石膏板擦着耳根飞过。
操场上已经聚了不少人。王婶抱着哭闹的孙子，花布鞋头沾着碎鸡蛋壳；刘寡妇裹着被子缩在乒乓球台底下，波斯猫炸着毛挠她胳膊；陈医生正给磕破头的孩子包扎，纱布缠到一半突然僵住——六号楼外墙正像酥饼似的往下掉渣。
\"老杨呢？\"王婶突然扯嗓子喊。众人这才发现救人的没出来。陈医生往单元门冲了两步，被剧烈晃动的铁门拍在肩上。三楼窗口突然冒出股黑烟，有人尖叫：\"煤气罐！\"
浓烟里踉跄着钻出个黑影。老杨背着昏迷的水电工小张，工装裤被铁丝网撕成布条，小腿上还挂着半截窗帘。他金牙咬得死紧，太阳穴青筋突突直跳，每走一步都在水泥地上留下血脚印。
\"接住！\"离人群还有三米时，老杨突然卸力往前扑。陈医生和王婶同时伸手，小张重重砸在他们臂弯里。老杨自己却跪倒在地，手掌撑着滚烫的地面，掌心黏着碎玻璃和沙砾。
余震来了。地面像波浪般起伏，老杨的破仪器从车斗里翻出来，八条铜龙在尘土中扭曲成奇怪的形状。西北方向那条龙嘴里的塑料球\"啪嗒\"掉进蛤蟆嘴，警报声却变成了滑稽的儿歌——上次被孩子们改装过的电路板终于撑不住了。
王婶突然大笑起来，笑出了眼泪。她扯下头巾包住老杨流血的小腿，手指头戳着他脑门：\"你个老不死的\"话没说完自己先哽咽了。刘寡妇默默递来半瓶矿泉水，瓶身上还印着美容院的广告。
三天后新闻播报汶川地震时，老杨正躺在社区医院挂水。陈医生举着手机进来，屏幕上是大学生拍的仪器残骸：\"杨师傅，您看这构造\"老杨别过脸去瞅窗外，夕阳给梧桐树镀了层金边。他摸出那个刻着女儿名字的打火机，\"咔嗒\"一声，火苗映得金牙发亮。
夜里下起小雨。老杨偷溜回院子，借着路灯微光扒拉废墟。王婶打着手电筒过来，光柱里飘着细密的水雾。\"给。\"她甩来个油纸包，里头是韭菜盒子，还冒着热气，\"居委会说要给你弄工作室\"
话没说完，老杨突然浑