东郊机械厂家属院门口的梧桐树影刚爬到第三块青砖时，老杨头就推着三轮车出来了。车斗里那个锈迹斑斑的铁疙瘩在晨光里泛着暗红，八条焊歪了的铜龙把影子投在褪色的墙皮上，活像张牙舞爪的蜈蚣。隔壁单元的王婶正蹲在葡萄架下择韭菜，听见车轱辘碾过水泥地的吱呀声，头也不抬地哼道：\"哟，杨半仙又出来作法啦？今儿个要咒哪片地界震啊？\"
杨建国鼻尖上那颗褐痦子颤了颤，弯腰卸车时后腰的膏药味混着铁锈味飘过来。他拿袖子抹了把秃脑门，露出额角那道月牙疤——八级钳工证考试那天让车床崩的。\"你懂个屁！\"他踹了一脚三轮车支腿，\"上回是电闸漏电，这回我加了稳压器\"话没说完，三轮车突然歪斜，车斗里掉出个缠满胶布的变压器，正好砸在王婶的韭菜堆里。
\"要死啊你！\"王婶蹦起来，沾着泥的韭菜叶粘在碎花裤腿上，\"上个月说西南要震，害我新买的泡菜坛子摔了！这礼拜又说西北\"二楼窗户\"吱呀\"推开，夜班回来的小赵顶着鸡窝头探出身：\"杨大爷，我这刚合眼\"
\"都闭嘴！\"老杨突然暴喝一声，布满老茧的手拍在铁疙瘩上震起一阵浮灰。他哆嗦着摸出老花镜，镜腿缠着医用胶布，凑近看仪表盘上抽搐的指针。陈医生拎着豆浆从院门进来，白大褂下摆扫过沾露水的冬青丛，见状快走两步：\"杨师傅，这振幅\"
话音未落，西北方向那条铜龙嘴里的塑料球突然\"咔嗒咔嗒\"跳起来。老杨的后脖颈瞬间沁出冷汗，工装裤膝盖处的补丁随着发抖的腿肚子直晃悠。他猛转身撞翻了豆浆袋，乳白的浆液在水泥地上漫成奇怪的形状。
\"地龙翻身！\"老杨破锣嗓子劈了岔，\"快去操场！赵大爷！赵大爷还在楼上！\"他甩开陈医生搀扶的手往单元门冲，鞋底打滑在台阶上磕出闷响。楼道里弥漫着煤气味，不知谁家炖的鸡汤在灶上咕嘟，砂锅盖被震得噗噗响。
四楼突然爆出玻璃碎裂声，刘寡妇的尖叫混着麻将牌哗啦落地的动静炸开。老杨扒着扶手往上蹿，墙皮簌簌落在肩头。赵大爷家的防盗门卡死了，透过门缝能看见老头正攥着降压药往兜里塞。
\"躲开！\"老杨抡起楼道里的灭火器。咣当一声，门轴带着