暴雨将城市浇成模糊的倒影，胡牧的快递车在立交桥上抛锚时，车载收音机突然爆出刺耳杂音。他伸手调整频道的瞬间，挡风玻璃上赫然出现几道血指印，后视镜里那辆黑色迈巴赫正无声逼近，雨刷刮过的刹那，后座分明坐着个穿红旗袍的女人。
\"您有新订单。\"导航屏幕突然弹出猩红弹窗，仁济医院的坐标在电子地图上明灭不定。当胡牧看清送达时间是23:00而此刻已是23:17时，轮胎突然在积水中打滑，整辆车横着撞开医院锈蚀的栅栏。那些缠绕在门柱上的枯藤竟像蛇群般蠕动，缠住他的脚踝拖向门诊大楼。
满地病历本被暴雨打湿，死亡日期统一停留在三年前的今夜。胡牧摸到墙上的电灯开关，按下的瞬间所有应急灯同时爆闪，照亮走廊尽头的手术推车——沾满血污的白布下隆起人形轮廓，一只青紫色的手正缓缓伸出。
\"现在的快递员都不看时间么？\"红裙扫过满地玻璃碴的声音像毒蛇吐信，胡牧转身时撞翻的输液架上，葡萄糖液滴落地面竟腐蚀出蜂窝状孔洞。秦红衣耳垂的青铜蛇形坠饰闪过幽光，烟头按在他手背时腾起的不是焦糊味而是焚香，\"正好缺个活人信使，就当你女儿icu费用的首付。\"
密封的档案袋在胡牧怀中突然发烫，林婉清的肾脏移植同意书飘落在地。家属签字栏里他三年前的笔迹正在渗血，那些墨迹突然扭动着爬出纸面，化作蜈蚣钻进他的指甲缝。手机响起女儿病危通知时，天花板垂下无数输液管，针头精准刺入他的颈动脉。
\"别让活人碰到文件。\"秦红衣的蔻丹刮过他喉结，在皮肤留下磷火般的灼痕，\"特别是那位大明星。\"她踩着高跟鞋的脚步声渐远时，走廊电子钟的23:22突然倒转回23:15，胡牧怀中的档案袋轻如蝉蜕。
星光传媒大厦的旋转门前，保安的瞳孔在夜雨中泛着监控探头般的红光。胡牧看着林婉清的保姆车驶入地库，车窗里那张被誉为\"国民初恋\"的脸，此刻爬满蛛网状的青黑血管。档案袋突然剧烈抽搐，他冲进消防通道的刹那，安全出口标识全部转为\"手术中\"的血红字样。
十八层的声控灯随着脚步明灭，镜面墙里无数白大褂身影推着空担架车尾随。当1608房门自动开启时