因瓶纹路让周振海想起儿子卧室墙上的拓扑学挂图。十八岁生日那晚，明远用激光笔在挂图上画出莫比乌斯环：\"爸，真正的加密应该像这个环，观测者永远不知道自己站在哪一面。\"
林晚的量子重力仪突然迸出电弧，全息投影在暴雨中构建出克莱因瓶的三维模型。七个红点沿着瓶身莫比乌斯带疯狂游走，周振海认出那是北斗七星的倒影。\"不是卫星定位，\"他扯开浸透的衬衫，胸口浮现出儿子用紫外墨水纹的星座图，\"是量子纠缠导航！\"
直升机突然剧烈颠簸，仪表盘所有指针开始逆时针旋转。驾驶员惊恐地发现高度计显示他们在海底两千米，舷窗外却飘着信天翁的尸体。林晚突然扯下卫衣兜帽，后颈的条形码在强光下显出一串质数：\"你儿子说过，当现实逻辑崩溃时\"她将量子重力仪砸向控制台，\"就创造新的观测角度！\"
爆炸的蓝光中，周振海看见记忆在重组。三年前那个雪夜，明远浑身是血地撞开家门，手里攥着被电磁脉冲烧焦的硬盘：\"他们给量子计算机喂食战争游戏，用孤儿院的脑电波训练ai\"此刻坠落的直升机舱壁浮现出同样纹路，林晚撕开手臂皮肤，纳米芯片的荧光照亮舱内——那上面跳动着与克莱因瓶完全相同的拓扑结构。
咸腥的海水灌入鼻腔时，周振海握紧了林晚递来的意识同步器。这是明远根据脑机接口改良的濒死体验装置，能将两个大脑的神经突触暂时量子纠缠。在意识消散前的03秒，他看见儿子在某个纯白房间敲打空气键盘，身后悬浮着三十六个国家的核弹发射井全息投影。
\"爸，幽灵密钥不是武器。\"明远转过头，左眼是机械义眼，虹膜纹着区块链的哈希值，\"是给人类文明上的保险。\"他的手指穿透周振海的虚影，在空气中拉出克莱因瓶的闭合曲线，\"当所有观测者都选择毁灭时\"
剧痛将意识拉回现实。周振海咳出肺里的海水，发现自己躺在钛合金穹顶内部。四周墙壁流淌着液态金属，天花板投射出的银河系星图正在发生超新星爆发。林晚拖着断腿爬过来，手里举着从雇佣兵尸体捡的粒子刀：\"他们用孤儿做量子计算机的活体散热器。\"
走廊尽头突然传来机械运转声，十二台蜘蛛型机器人从不同维度