向地底的刹那，轿厢诡异地悬停在某个虚无的夹层，顶灯忽明忽暗间，镜面墙壁渗出密密麻麻的血字：\"你为什么不救我？\"
\"砰！\"电梯门在二楼轰然洞开，林小满连滚带爬冲出去，迎面撞见个穿白大褂的背影。\"医生！这里有鬼！\"她扑过去拽住对方衣袖，却在对方转身时发出撕心裂肺的惨叫——白大褂里裹着的根本不是人体，而是团蠕动的黑色发丝，无数眼球在发丛中眨动！
狂奔中她冲进间手术室，反锁房门的瞬间，弹幕突然集体刷起\"看后面！\"。镜头缓缓转向手术台，观众们看见无影灯下躺着具盖白布的尸体，而尸体的右手正死死攥着部老式翻盖手机。当林小满壮着胆子掀开白布，直播间瞬间黑屏，三十万观众同时听到声凄厉的哀嚎。
三小时后，昏迷的林小满在太平间醒来，发现尸体手中的手机竟出现在自己兜里。开机后唯一的通话记录显示：2023年9月15日23:59，已拨出37通电话，全部通向——她自己正在直播的手机号。
此时距离天亮还有四小时，而医院所有出口都变成了死循环的走廊。更可怕的是，她直播间的观看数仍在飙升，但弹幕内容开始变得诡异：\"姐姐你的背后数数墙上有多少影子快看时间！\"。当林小满抬头看向挂钟，发现所有指针都逆时针飞转，而她的影子正慢慢从地面站起，露出獠牙
林小满的指甲深深抠进掌心，疼痛让她勉强保持清醒。影子投射在墙面的獠牙正在实体化，锋利的齿尖滴落黑色黏液，在地砖上腐蚀出缕缕青烟。她突然抓起旁边推车上的手术刀划破手掌，鲜血溅到影子的瞬间，那怪物竟发出婴儿啼哭般的惨叫。
\"原来你怕这个！\"她撕开急救包往伤口撒云南白药，疼得眼前发黑却不敢停下。弹幕突然跳出条金色留言：\"用冷藏柜！\"署名赫然是三个月前在此失踪的外卖员郑浩的账号。林小满踉跄着扑向冒着寒气的金属柜门，身后传来布料撕裂声——影子扯碎了她的外套下摆。
当她滚进零下二十度的冰柜时，弹幕时间突然定格在03:47。柜门外传来指甲抓挠金属的刺耳声响，伴随着时远时近的呜咽：\"你答应过要带我回家的\"林小满哆嗦着摸出尸体手机，发现相册里有段2013年的