看清自己表情时，视频里的\"他\"突然转头对镜头笑了笑——那绝对不是人类能做出的嘴角弧度。
\"你被缠上了。\"神婆用长指甲戳着杨默掌心的生命线，\"是个穿白裙子的女学生，1998年死在404房。她总说有人偷了她的\"话音未落，供桌上的蜡烛齐齐爆出绿色火苗，香炉里的灰烬腾空而起，在墙上拼出\"救救我\"三个血字。
杨默狂奔回出租屋时，正撞见张伯在往他门缝里塞符纸。老人布满血丝的眼睛瞪得滚圆：\"当年要不是她非要查什么旧账本\"突然，整栋楼响起刺耳的金属摩擦声，像是无数把钥匙在同时刮擦铁门。张伯突然掐住自己脖子，青筋暴起的手指在皮肤上抓出道道血痕：\"她来了！她在通风管里！\"
杨默抄起消防斧劈开隔壁封条，腐臭的空气扑面而来。月光透过蛛网照在书桌上，泛黄的教案本里夹着张黑白照片——二十年前的张伯站在棉纺厂门口，背后是写着\"安全生产200天\"的横幅。但在照片边缘，有个穿工作服的女工正惊恐地回头，她手里攥着的账本上，用红笔圈着某个惊人的数字。
通风管道突然传来重物拖行的声响，杨默抬头看见天花板渗出黑色液体。那些黏稠的液体在地面汇聚成字：锅炉房。当他冲进地下室时，生锈的铁门自动打开，腐臭味里混着若有若无的茉莉花香。在锅炉背后，他找到具穿着九十年代工装的骷髅，头骨凹陷处还嵌着半截铁钳。骷髅手中紧攥的塑料皮本里，记录着二十年来棉纺厂的安全事故赔偿金去向——所有签名栏都签着张伯的名字。
整栋楼突然剧烈摇晃，杨默转身看见张伯举着铁锤堵在门口。老人脸上的皱纹像融化的蜡油般扭曲：\"当年我能让她闭嘴，现在也能让你\"话音未落，生锈的锅炉突然发出尖啸，数百只苍白的手从铁皮裂缝里伸出，将张伯拖进沸腾的管道。凄厉的惨叫中，杨默听见耳边响起熟悉的翻书声，还有声几不可闻的\"谢谢\"。
三个月后，当拆迁队推倒这栋危楼时，工人们在废墟里挖出十七具尸骨。只有杨默知道，在某个暴雨夜，他曾看见穿白裙的姑娘站在路灯下，怀里抱着染血的账本。她的身影在雨中渐渐透明，最后化作漫天飞舞的纸灰，落在新建的儿童图书馆奠基石上。