他们说的任何话\"。当他在手术同意书上签下名字时，突然发现所有医护头顶的倒计时都变成了相同的——00:59:59。
手术灯亮起的瞬间，整栋医院突然停电。备用电源启动的嗡鸣声中，乔生看见自己肾脏被装进银色保温箱。麻醉剂起作用前最后一刻，他听见主刀医生对护士说：\"把3号冷藏箱的标本替换掉，董事长要万无一失。\"
三个月后，乔生扶着透析机走进林氏集团发布会。主席台上，穿着valento高定的连城正微笑着展示婚戒，可她头顶的倒计时消失了。当乔生踉跄着抓住她手腕时，贵宾席突然爆发出尖叫——大屏幕上的财务报表突然变成监控画面：地下实验室里，二十个保温箱正在冒着诡异蓝光，每个都贴着不同女孩的照片。
\"你移植的根本不是我的肾。\"乔生扯开衬衫露出狰狞的伤疤，那里正在渗出荧绿色液体，\"你们在培养克隆人？\"连城的婚戒突然弹出尖针，抵住他脖颈动脉时，整栋大厦的防火系统突然喷出浓烟。逃生通道里，乔生听见此起彼伏的爆炸声，而他的视网膜上，所有逃生者头顶都跳动着相同的倒计时：00:10:00。
当消防云梯升到58层时，乔生终于看清连城眼中的数据流。她后颈的芯片在火光中闪烁：\"原来你才是第19号实验体。\"大厦倾塌的轰鸣声中，连城突然把婚戒塞进他掌心，那里面藏着微型注射器：\"这是基因逆转剂，能让你摆脱\"她的话被钢筋贯穿胸腔的闷响打断。
三年后的梅雨季节，乔生站在新落成的儿童医院顶层。他望着玻璃幕墙上自己永恒的23岁倒影，指尖抚过冷藏箱上连城的编号。地下三层实验室里，第20号培养舱突然发出心跳监测音，而整座城市的电子屏幕同时开始闪烁：00:00:07。这一次，所有倒计时都在朝他微笑。