你是否想过，某天醒来发现自己变成了异性？林茉站在镜前死死掐住自己的大腿，镜中那个喉结凸起的陌生男人也在做同样的动作。她颤抖着摸向胸口——那里平坦得能停下一辆摩托车。手机屏幕突然亮起，凌晨三点四十七分，屏保还是昨天团建时和同事的合影，照片里穿着碎花裙的自己正对着镜头比耶。
\"叮——\"工作群弹出消息：\"请所有研发部成员立即到地下三号实验室集合。\"红点闪烁的刹那，林茉感觉后颈发烫，那块半月形胎记像烙铁般灼烧起来。她胡乱套上男友的卫衣冲进电梯，却在金属门倒影里看见杨雪猩红的唇角。这位空降的副总监总爱把香奈儿五号喷得浓烈刺鼻，此刻她高跟鞋尖正抵住林茉的鞋跟：\"小林今天喷的男士香水？真特别。\"
实验室蓝光映得人脸发青。五十个密封舱排列如巨型蜂巢，每个舱内都漂浮着淡金色液体。林茉突然想起上周失踪的保洁王姐，那个总念叨女儿学费的妇人最后留下的，是更衣室里半瓶没喝完的\"新型胶原蛋白口服液\"。总监张明远敲了敲玻璃舱：\"公司新研发的性别转换药剂，需要志愿者测试副作用。\"
\"我反对！\"林茉脱口而出时，腕间工牌突然发出刺耳蜂鸣。所有人转头看向她身后投影屏，监控画面里赫然是她今早溜进原料库的影像。杨雪晃着u盘轻笑：\"小林上个月报销单有问题吧？听说你弟弟还在戒毒所\"冷汗浸透卫衣的瞬间，林茉被推进了17号密封舱。
液体涌入鼻腔的刹那，她看见张明远镜片后的瞳孔泛起蛇类般的竖纹。无数记忆碎片在脑内炸开：三个月前车祸身亡的前总监、上周跳楼的投资人、昨夜给她塞纸条的流浪汉当针管扎进颈动脉时，她终于看清纸条内容——用血写的\"快逃\"。
再次睁眼是在医院停尸间。林茉看着\"自己\"躺在铁床上，左腕有道深可见骨的割伤。更惊悚的是手机显示，此刻距她进入密封舱已过去三天。门外传来脚步声，她慌忙躲进柜子，透过缝隙看见杨雪正在给尸体涂指甲油。鲜红的甲油滴在惨白皮肤上，像雪地里绽开的罂粟。
\"你以为变成男人就能逃掉？\"杨雪突然对着柜门微笑，\"每个密封舱都是克隆培养皿，现在满大街都是你的复制体。\"她