上海外滩的暴雨砸在落地窗上，孙哲盯着手机里那张模糊的照片——穿着香奈儿套装的女孩在劳斯莱斯幻影前回眸，雨伞下露出的半张脸美得惊心动魄。他忽然抓起雕刻刀，寒光闪过时鲜血溅在未完工的翡翠观音像上。
三个月前那个雨夜，孙哲抱着装满玉雕工具的背包冲进便利店躲雨。收银台前的女孩正用流利的法语打电话，发梢卷着潮湿的玫瑰香。当她转身接过热可可，孙哲看见她左手无名指戴着枚鸽子蛋钻戒——正卡在他前日雕刻的翡翠戒托上。
\"这戒指\"孙哲刚要开口，女孩已消失在雨幕中的豪车里。第二天他在拍卖行官网看到头条新闻：苏氏集团千金苏宝儿以三千万拍下清代翡翠戒面。监控截图里，正是便利店那个侧影。
雕刻工作室的玻璃门突然被推开，冷风卷着雪松香水味扑面而来。\"我要定制婚戒。\"苏宝儿摘下墨镜，锁骨处梵克雅宝项链闪着冷光，\"听说你是全上海最疯的玉雕师？\"她随手抛来颗缅甸红宝石，却在孙哲接住的瞬间轻笑：\"开玩笑的，我未婚夫下个月就从巴黎回来。\"
孙哲掌心的刻刀在红宝石表面划出血痕。当晚直播时，他当着十万观众的面将刻刀扎进左手无名指：\"都说玉雕师的手比命金贵，今天我就用这只手赌个真心。\"鲜血滴在翡翠原石上，弹幕疯狂刷屏中，他雕出了苏宝儿雨中回眸的侧脸。
医院长廊弥漫着消毒水的气味，孙哲缠着纱布的手突然被高跟鞋声惊醒。苏宝儿把诊断书摔在他脸上：\"神经损伤？你这疯子还想不想雕刻了？能雕出你就行。\"孙哲晃了晃手机，屏幕上是苏氏集团正在竞标的故宫修复项目，\"听说你们缺个能用左手雕飞天的工匠？\"
苏家老宅的地下室堆满走私文物，孙哲在修复明代观音像时发现了暗格里的账本。暴雨夜，他在车库拦住苏宝儿的玛莎拉蒂，挡风玻璃上的雨刷疯狂摆动。\"你们在用拍卖洗钱！\"账本砸在真皮座椅上，苏宝儿涂着猩红指甲油的手突然按住他受伤的左手：\"知道为什么选你吗？因为全上海只有你敢断指明志的傻子，会信爱情这种鬼话。\"
故宫太和殿的穹顶下，孙哲左手绑着绷带修改图纸。脚手架突然坍塌的瞬间，他抱住苏宝儿滚向汉白玉台阶，翡