你有没有想过，在某个暴雨倾盆的深夜，会遇见一只用树根在泥地上刻字的猴子？那是个闷热的七月傍晚，当考古系研究生林小满第六次被暴雨困在实验室时，窗外的老槐树突然传来异响。
她推开吱呀作响的木窗，正对上一双泛着琥珀色幽光的眼睛。浑身湿透的白毛猴子正蹲在窗棂上，前爪攥着半截树根，在积水的窗台刻下歪歪扭扭的痕迹——\"快逃\"。
\"啊！\"林小满打翻的咖啡在键盘上炸开蓝光，这声惊叫却卡在了喉咙里。那猴子突然张开嘴，发出苍老沙哑的人声：\"三天后，暴雨会冲垮西郊工地。\"话音未落，一道闪电劈开夜空，实验室的钨丝灯管突然爆裂，玻璃渣擦着她的耳尖飞过。
等视线恢复清明时，窗台上只留下被雨水冲刷的\"逃\"字。林小满颤抖着摸出手机，三天前的天气预报显示晴天，但此刻屏幕突然弹出红色预警：台风\"山鬼\"正在生成。
这个离奇的开端只是灾难的序曲。次日清晨，当林小满带着淤青的膝盖冲进导师办公室时，发现整个考古队都在传阅同一段视频——工地监控拍到的诡异画面里，暴雨中的青铜器正在渗出暗红色液体，像极了凝固千年的血泪。
\"这是文物保存环境突变引发的氧化反应。\"杨教授推了推金丝眼镜，镜片后的目光却闪烁不定，\"不过小满，你确定昨晚没看花眼？\"他说着打开保险柜，取出一卷泛黄的帛书，展开处赫然画着白毛猴子的图腾。
林小满的后颈突然刺痛，帛书上的朱砂符文竟渗出细密血珠。她踉跄后退撞翻了青铜鼎，鼎腹内壁的铭文在日光下扭曲成猴脸形状，耳边炸响凄厉猿啼。等众人冲进来时，只看到满地狼藉和蜷缩在角落发抖的她。
当晚，暴雨提前降临。林小满裹着毛毯缩在宿舍，手机突然收到陌生号码的彩信——是张西郊工地的全景图，拍摄时间显示三分钟后。当她点开大图的瞬间，整栋楼突然剧烈震颤，走廊传来此起彼伏的尖叫。
她扑到窗前，看见远处工地腾起血色浓雾。挖掘坑位置的地面正在塌陷，露出漆黑的深渊。最骇人的是那些悬在半空的考古队员，他们像提线木偶般被猩红丝线吊着，四肢诡异地反向扭曲。
手机突然自动播放视频，