蜷缩，七颗头骨从通风口滚入，咬住他四肢疯狂旋转。
暴雨冲刷着工地上的血水时，我在狼藉的档案堆里找到施工许可证副本。审批签名栏中，副市长和院长的笔迹正化作缕缕黑烟消散。警笛声由远及近，但当我回头时，小林啃过的碎骨已经不见踪影。
三个月后新闻播报工地塌方事故，我看着死亡名单上新增的七个名字，手机突然收到陌生号码的短信：\"新项目需要测绘员，月薪五万，包吃住。\"附件里，养老院设计图上的每个房间都标着血红的镇魂符。
冷藏库铁门在身后闭合的刹那，福尔马林的气味像冰锥刺入鼻腔。张总举着手术刀的身影被突然爆裂的顶灯映在墙上，扭曲成多足昆虫的轮廓。我踉跄后退时撞翻的标本架后，露出半扇嵌着电子锁的金属门——二十年前的蓝底白字警告牌正在剥落：\"脑神经再生项目组\"。
\"你居然能找到这里。\"张总扯开领带，脖颈皮肤下凸起蚯蚓状的蠕动痕迹，\"正好让你看看真正的永生\"他突然僵住，七颗咬住他关节的头骨发出高频嗡鸣，将他整个人拽向渗水的承重墙。趁此间隙，我抓起消防斧劈开电子锁，暗门后冲天而起的寒气里，七具圆柱形培养舱正发出幽绿荧光。
每具舱体都浸泡着完整的人脑，灰白色沟回间嵌着微型电极。最骇人的是那些脑组织竟在缓缓搏动，当我的手电光照过3号舱时，表层神经突触突然剧烈收缩，在培养液里勾勒出一张尖叫的人脸——和失踪案卷里护工李红霞的证件照一模一样。
\"他们可是最完美的蓄电池。\"张总沙哑的声音从背后传来，他左臂不自然反折着，手术刀尖端滴落着沥青般粘稠的黑血，\"每五年更换一具年轻肉体，意识就能永远\"话音未落，2号舱突然爆裂，漂浮的大脑伸出神经纤维缠住他的脚踝，培养液在地面汇成血字：\"1998723\"。
我抓起操作台上的实验日志夺路而逃，泛黄的记录页在奔跑间纷飞：1998年7月23日注射nt-7型药剂后，7号实验体产生自主意识8月1日院长命令销毁所有突然，整片地面开始倾斜，隐藏在水泥层下的输送管道发出轰鸣，将那些培养舱吞向更深处的黑暗。
通风管里传来小林非人的嚎叫，我躲进配电室