你相信这世上有一种茶，喝下去就再也回不了头吗？就在上个月，我那位号称\"铁齿铜牙\"的记者朋友林深，在城西老巷的茶室里遇到了一件怪事。那天他为了调查保健品诈骗案跟踪线人，却意外拐进了一条青苔斑驳的石板巷。暮色里，一盏暗红的灯笼在风中摇晃，写着\"解忧茶舍\"的布招子正对着他诡异地笑。
林深至今都记得推开门时扑面而来的异香。檀木架上摆着三十六个青瓷罐，每个罐口都系着褪色的红绳。柜台后站着个穿墨绿旗袍的女人，鬓角簪着朵白得发青的玉兰花。\"客人要解渴还是解忧？\"她的声音像浸了冰水的丝线，缠得人耳膜发痒。林深刚要掏录音笔，目光突然被玻璃柜里一罐血红色的茶叶钉住——那茶叶竟像活物般在罐中游动！
\"这叫相思引。\"女人用银镊子夹起三片红叶，沸水浇下时腾起的雾气里浮现出扭曲的人脸。林深脖颈后的汗毛根根竖起，但职业本能让他强作镇定端起茶盏。茶水入喉的瞬间，他听见女人轻笑：\"第三个了。\"
当晚林深在出租屋高烧到四十一度，皮肤下浮出蛛网般的黑线。手机里线人发来的最后一条消息是凌晨三点：\"快逃！那茶舍二十年前就烧成灰了！\"而此刻，防盗门正被有规律地叩响——咚，咚咚，恰似茶碗叩击案几的声响。
高烧第七天，林深在镜子里看见个穿墨绿旗袍的虚影。黑线已经爬到心口，女人冰凉的手指突然穿透镜面按在他胸膛：\"想活命，七天内带个人来喝茶。\"话音未落，楼下传来刺耳的刹车声。林深扑到窗边，看见线人的尸体正被抬上救护车，后颈赫然三道抓痕，像极了茶叶的脉络。
第八日清晨，林深裹着羽绒服冲进市立图书馆。古籍部的灰尘呛得他咳嗽，泛黄的《民俗异闻录》里夹着张1953年的剪报：\"西巷茶舍纵火案，三十五人丧生，唯店主之女尸首无踪。\"照片里少女脖颈的玉兰花胎记，与那女人鬓角的簪花完美重合。
正当他要翻页，身后传来纸张撕裂声。回头只见管理员的推车撞倒了书架，漫天纸页中，一双绣着金线的墨绿布鞋正缓缓逼近。\"程雪，民国三十八年生。\"女人的声音贴着耳后响起，林深转身时撞翻墨水瓶，黑水在地上蜿蜒成三个血字：找替身。