整面电视墙开始渗血时，董明撞开阳台门却僵在原地——本该在七楼的公寓悬浮在十三层高空。下方工地打桩机的撞击声与胎心监护仪的滴答逐渐同步，林夕漂浮到与他平视的位置，肚皮裂开伸出青灰色小手：\"爸爸为什么不要我们？\"
生死瞬间，外婆给的桃木护身符突然发烫。绿光炸裂时，董明看见林夕后颈的暗红勒痕，她身后浮现十三道半透明人影——全都戴着二十年前的安全帽，脖颈缠绕浸血麻绳。再睁眼时，他躺在明珠大厦地基上，身旁刑警的强光手电刺得眼球生疼：\"你说孕妇要害你？\"
挖掘机从承重墙勾出碎花裙布料的刹那，董明的手机自动播放起视频：1999年跨年夜，穿程序员制服的\"自己\"正将哭喊的孕妇推进水泥搅拌机。法医报告显示女性骸骨死亡超二十年，但胎儿dna与董明存在亲缘关系。更恐怖的是骨龄检测——他的红细胞年龄比实际年轻十岁，正好是从租下\"公寓\"那天开始逆转。
三个月后的雨夜，董明在精神病院看到明珠大厦爆破新闻。烟尘中有道白影掠过镜头，护士递来发件日期1999年的包裹。撕开泛黄快递袋，b超照片上的胎儿正将脐带缠成上吊绳。走廊尽头高跟鞋声逼近，所有电子钟定格在23:59:59，监控屏幕循环播放着血色画面：每个深夜都有新的\"董明\"走进金融街，雪地上高跟鞋印始终指向那栋吞噬灵魂的魔楼。
雨滴在铁窗上蜿蜒成血泪的形状。董明蜷缩在病床角落，指甲深深抠进掌心。电视屏幕突然闪烁雪花点，爆破现场的烟尘里，那道白影正以违背物理规律的方式扭曲攀升。他听见护士台传来硬币落地的脆响，值班护士哼着九十年代的流行曲调，脚步声在空荡走廊里踏出高跟鞋的节奏。
\"307床换药。\"推门而入的护士戴着口罩，胸牌在昏暗里泛着冷光——林夕。董明疯狂按动呼叫铃，却发现所有按钮都变成了腐肉般的触感。林夕的瞳孔在护目镜后泛起琥珀色，她手中的针筒灌满黑色黏液：\"该补充营养了，孩子父亲。\"
病床突然变成水泥搅拌机的内壁。董明在坠落中抓住生锈钢筋，抬头看见二十年前的自己正举着铁锨，而下方是沸腾的水泥浆。孕妇的哭喊与机械轰鸣形成双重声浪，他的手指开